就像游戏里的那种角色，不需要练级，不靠外挂，只凭一次次的失败就能自己解锁新技能、推高能力值。

——完全不照常规成长路径走的那种类型。

每一次被拦，他不是退缩，而是在加载。失败是他的素材包，他每摔一跤，就变得更难预判一点，更快、更跳脱。

他根本不像是在打比赛，倒像是在“玩破解”，而且还是自带修复系统的那种。

……这真是现实世界的人？

我看着他，忽然有点分不清了。

『画质过于真实。』

『世界边界略显模糊。』

我意识到自己一直盯着他不放，视线像猫在盯着一只刚上电的新玩具——

不只是想按下去，我还想看看它到底能转出几圈、跳出几种变数。

翔阳——你这颗球，确实挺有意思的。

而他接下来的动作，果然没有让我失望。

他居然试图……睁眼。

在那种高速快攻的节奏下，主动捕捉来球轨迹。他的身体还没完全适应这份负荷，起跳时脚步不稳，空中姿态也不算流畅，但——

他在尝试改变。

场边气氛微微一顿，就连猫又教练都坐直了身体。

『名为翔阳的宝可梦开始发光。』

“暂停！”乌野的教练几乎是瞬间喊停。

『你取消了宝可梦的进化。』

但翔阳没打算放弃。暂停结束后，他继续挑战自己，一次、又一次，睁眼、试图命中。

偏出、轻球、直接落网。

他几乎每球都失败。

但每失败一次，那双橘色的眼睛就更亮一分。他像是在用身体对抗判定延迟，不断读取失败的动作数据，试图改写输出逻辑。

直到那一球——他在空中猛然睁眼，像是系统终于加载成功。

球来了，他迅速锁定来球，手腕一压，排球以一个刁钻到不可思议的角度越过我方拦网，砸在了空档上。

咚！

“Nice！翔阳！”

“漂亮啊！！”

乌野那边的欢呼炸开。即使那一下有点勉强、时机也不完美，但确实打进来了。而他，那张满是汗水的脸上居然挂着点笑，像是终于破解了某道谜题。

虽然在那之后的几球，他再次失误连连，证明刚刚那一下不过是偶然的幸运，或许只是踏出了尝试的第一步。

不过，这份胆量确实值得肯定。他没有抱怨，也没有气馁，而是在持续寻找突破的方法。

轮到我发球。

我站上发球线，手指握球时，目光快速扫过乌野的六人阵型。某个点落在翔阳身上。他站得太认真了，全身像蓄力一样绷住，我几乎能想象出他心里的弹幕。

于是我决定试试看——

如果，打他这一格呢？

我轻轻抛起球，打出一记角度不常用、速度适中的发球，飞线精准指向翔阳。

他显然没料到，动作迟了一步。左右错乱了一下，不确定是该上手接还是下手垫，结果——站着没动。

砰。

球结结实实地砸在他脸上。

我没忍住，低声笑了出来。明明前一秒还在追球时满脸认真，现在却愣在原地抱着头，那副懵样……意外地有点好笑。

对方全队安静了一瞬，翔阳则捂着脸，表情像刚被强制登出系统的人形角色。

真不愧是橘色球体怪。他连吃球都吃得那么……彻底。

但他可没花太多时间在出错里。

下一球刚刚开始，他就又像装了什么预判外挂似的，从我视野边缘骤然冲出。跑得快、起跳也快，甚至比我们设定的诱饵路线还快半拍。

而且这次，他没有踩中犬冈的节奏陷阱——

他直接越过那个假动作，精准拦下了本应落在死角的扣杀。

“Nice one touch！”乌野的自由人喊。

排球高高弹起，乌野的进攻旋即展开。

我站在场上，盯着那颗橘发的身影。他刚刚才完成一记极限防守，现在却又像被什么点燃了一样，毫无迟滞地再度启动、跑动、起跳、向影山要球。

虽然这球又被拦下，但他眼中始终闪耀着迫切的渴望，完全没有刚才失败后的迟疑与气馁。

再多给我一点时间。让我看看你，还能解出什么新的玩法。

我缓缓抬头，看向队友轮换区。

啊——

下一球，是小黑换到前排的轮次了。