小药是个没妈的孩子。

村里人都这么说：她一出生就克死了妈，你们剩下这些人可得小心着她哟。

村里人，包括她的家人都迷信，见她又是女娃娃，毫不客气将她赶出了家门。

小药的名字本来是叫小要。

因为她被赶出去，在外面流浪生活，只能要点别人家变味了的，不要的剩饭吃。

于是村里人都管这小女孩叫小要。

但这村没什么人识字，同音字传着传着却成了小药。

不过都无所谓了。

小药天生就知道自己没能力掌控自己的名字，就像自己决定不了任何事一样。

因为她只是个无依无靠的小要饭鬼。

她跌跌撞撞地一个人独活，杂草，毒蘑菇和霉饭都吃过。

但好像被上天眷顾一样，最后总是死里逃生，又活了过来。

活着，到底有什么意思呢？

小药有时候觉得死也不是什么坏事。

反正又没有要做的事，也没有在乎的人。

死掉，可能会比吃掉毒蘑菇后捂着剧痛的胃在地上翻滚更好几分。

七岁半的时候，小药捡了只小猫。

小猫是不知道什么时候出现在村子里的。

小药觉得，它和别的动物不一样，乌黑色的，反着光，漂漂亮亮的。

在身边跃过，顶个的灵巧。

小猫一开始会冲着小药呲牙，伸爪子挠小药破旧的补丁衣。

小药只是把自己要到的食物分成两份，更好的那份推给小猫。

看小猫吃完，在自己拿出用布裹起来的针线包，默默把裂开的布料细细缝好。

接着，小药会安静地抚摸着小猫。

小猫渐渐地不再对着小药吼叫了。

它开始喜欢时不时绕过小药的脚踝，然后用毛绒绒的尾巴去蹭蹭。

再然后，小猫面对小药的时候，再也不会露出长指甲了。

小猫终于把小药的怀抱当成了归处。

无事的白日，小药就会让小猫窝在怀里，陪自己一起要饭。

要饭当然是不够一人一猫吃的，小药想了想，拉着猫往山上跑。

山上有不少草，小药饿急了的时候倒也吃过几种，但她不知道小猫能不能吃。

她放小猫在山上嗅草。

小猫好聪明好聪明，它摘了草，又寻到透亮的野葡萄。

它好像天生亲近着大山，每次和小猫一起出发，小药总能找到些清甜的浆果草药。

到了梅潮的雨季，青石板缝钻出伞状小菇那日，一人一猫决定钻到山里更深处探险。

猫儿用尾尖扫开蛛网，被突然窜出的怪虫吓到炸毛，慌不择路地撞翻枯叶下复了工的蚁巢。

她们顶着一头酸浆籽逃回小窝时，小药只知道冲着小猫滑稽的样子“咯咯”笑。

到了炎热的季节，小猫焉了下去，任凭小药怎么逗弄，也只是偶尔摆几下尾巴。

直到小药找到一个山林里凉快的洞穴，小猫才肯挪窝。

小药捧起山泉水，滴落在猫儿茂密的毛发中，于是创造了世界上最小最可爱的湖泊。

夏天过得快。

感觉上一秒眼前刚划过端午的龙舟，下一秒世界就染上了属于秋季的火红。

小猫总在秋季结霜露时蹭醒小药。

它用凉鼻尖碰她结痂的冻疮，毛尾巴扫落破庙窗棂的蛛网。

然后小药和小猫会一起拍拍身子，跑去山里摘野草。

摘到太阳落下，才会回来。

但小药和小猫从不害怕太阳的落下。

因为每一个落日后是睡饱的太阳。

等太阳睡饱后，会再把自己挂到天上去的。

她们有了每日的固定节目。

晨光里，小猫会给小药叼来漂亮的不知名小花，她接过，那茎秆上还沾着后山溪水的清气。

暮色中，小药会拉着小猫数她今日找到的浆果，她把每个都咬了一口，然后偷偷把最甜的那个推给小猫。

再后来，她们发明了特别的游戏。

小药会把野葡萄抛向半空，猫儿便化作一道玄色闪电窜上老槐树。

后来浆果总稳稳落进她兜起的衣摆。

有次猫爪勾到青柿子，酸汁溅进小药眼睛，它竟会哭着脸，用前爪捧来露水给她冲洗。

直到小药俯身给它看无碍的双眼，笑着抚摸它的毛发。

秋天过得比夏天还要快，冬季这个冰冷的季节终于到来。

落雪那些夜最是难熬。

小药把小猫塞进空酸菜缸，自己蜷在缸口挡风。

猫儿半夜钻出来贴着她脖颈，舌尖舔舔她冻裂的指尖，热乎的肚皮一起一伏，像个暖和的小火炉子。