他习惯性地就想摸手机，想起已经关机又只得把手放下了。

这部片子多长来的……一个小时是吧……

伏婴师无奈地闭上眼睛：他居然还得忍耐某人继续抽风起码半个小时！算了算了……

当壮阔的管弦乐变奏响起，木卫二的冰下海洋在头顶裂开深绿漩涡，缇摩脱口而出的惊呼声被英文浸泡得湿漉漉的：“圣母啊，这液态甲烷喷泉比Yellow Stone的间歇泉壮观十倍！”

西蒙和伏婴隔着某人对了个无言的眼神：他们几个人里，大概只有缇摩从头到尾都在全心全意在观看这部制作精良效果惊人的科教大片吧……他不去搞科研，说不定真的是人类的共同损失……

接近尾声时，以钢琴独奏为主的伴奏音乐开始变得舒缓而轻盈。赭杉侧身去够自己的背包，自然而然地回头时，看到朱武正借着场中微光摆弄着一个小巧的赤道仪的模型。

两人仿佛无意的视线在偏振眼镜的虹膜特效中相撞。

“……装得很不错。”

“谢谢……A展馆提供的纸版玩具。”朱武沉默了几秒，又忍不住加了一句，“不愧是物理系……你们的观测位置选得很专业。”

赭杉怔了怔，突然蹦出一句"Спасибо（谢谢）"，发音板正得像西伯利亚终年不化的冻土。同时回头的苍看到朱武浓密的睫毛猛地颤动了一下。他若无其事地转开视线。

巨大的电影屏幕上，全息影像投射出奥尔特云时，苍听见背后的朱武很轻地哼唱着有些走板的调子，然而他实在太熟悉了，“иудачи, ибеды, Носиялинаэтом тернистом пути...Ослепительныепобеды: Первыйспутникипервыйполёт!...*”

（通往星辰的道路对我们而言并不容易，所有种种，成功与失败，但在这条荆棘之路上星辰闪耀……)

Космическиевойска（航天太空军之歌)……

很少会听到有人唱这首歌了。苍安静地想。毕竟……那个高唱着“人类的征途是星之大海”大步向前的时代在大多数人心里……已经过去很久了。

只是，我会记得……

许多像我一样长大的人，也会默默地记得。

有那么一刻，苍几乎想回头……

或许不是对朱武，而是想告诉那个徘徊在历史尘埃里的幽灵，/我们没有忘记……我们不会忘记。无论是飞向宇宙的光辉历史，还是最美好的前途。/

然而，他只是阖眼沉默而已。一如往常。

无意间划下的那一笔恰好框住了之前笔记本上的某个公式——那串改进型推进器的比冲参数，正随着屏幕上柯伊伯带天体的旋转节奏微微起伏。他知道自己的心绪也在起伏，然而，那又如何呢？

剧终时，全场响起海潮般的掌声，以及相对不那么明显的，许多人长舒一口气的声音。无论出于什么理由，大家都在热烈鼓掌。

可惜……苍垂下视线，看着自己的手。

每一条掌纹，都那样清晰，一如……他所了解到的，所谓命运。

如果没有那种莫名其妙/难以解释的好感，说不定……他现在真的会回头，认识一下这位背景复杂的国际学生……

可惜。

世间总有些遗憾，不可避免。

是真是假，有时也不必深究。

即使一切真的只是幻象，有些始终是无法被忽视的。如同观众在欣赏一场电影时，难免偶尔沉浸其中——戏假而情真。