“没事。”周楼台转过来，笑着打哈哈，“这个果子可好吃了，你也快吃。”

周月渡太相信她的话，一个不妨就被周楼台把手里三四颗的山茱萸全塞进了她的嘴里。

牙齿咬碎嘴里的东西，汁水在舌间迸溅而出，难吃的差点哭出来。

表情扭曲的不像人样，张嘴就要吐，周楼台防着她这一动作，赶忙伸手把纸巾递到她嘴边，嘴里的山茱萸全被吐到纸上。

周月渡委屈的想哭，用手拍着周楼台的胳膊，“不好吃，不好吃。”带着哭腔的嗓门就要大哭出声。

周楼台赶忙捂住她的嘴，把食指放在唇边，做了个禁声的手势。

声音低到跟入室盗窃的贼一样，“嘘——这是姐姐偷偷摘的，你要哭的太大声话、那姐姐是要被骂的。”

周月渡张了张嘴，又闭上，没哭，眼神控诉的瞪着她。

“……”周楼台尴尬的笑了笑，一下把玩笑给开过头了。

三个节日相同的地方是都会祭祖，周楼台一直想要她明白，死亡并不可怕。

来到这个世界本就没有由来，不管欢迎或是拒绝，死亡也总会到来，有些事本就听不得意愿行事。

——

在周月渡高考结束的夏天，周楼台把她赶出了家门，美其名曰，玩捉迷藏。

这个游戏她们经常玩，通常都是周楼台负责数数，周月渡是躲起来那一个人。

这一次也是一样，周楼台说要她去外面躲着，不管是哪里都可以，就是不能回来。

姐妹二人四目相对，只余留寂寞，周月渡问周楼台，“姐我愿意的，可以吗？”

潜台词是，既然我们血型匹配、组织配型也合适，我愿意接受心胀移植手术。

“可我不愿意。”周楼台回答。

小的时候周月渡也这样和周楼台讲过，那时候她都明白不了心胀移植，到底是意味着什么，只知道这样一来，姐姐就可以永远的陪着她。

她对周楼台说，没有前缀，说的相当突然，“姐姐我愿意把心胀给你，因为我最爱姐姐了。”

周楼台从书本中抬起头，“谁告诉你这个的？”

“爸爸妈妈。”

周楼台扶额，没想到父母竟然也有干传销的潜质，“小月亮你还记得姐姐之前让你背过的那句话没有？”

“记得。”周月渡用力的点点头，“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

周楼台把书签夹在书页里，合上书本，随意乱搁到一边，“你不要听爸妈的，她们是在跟你开玩笑。

“你不要当莉迪亚，你要当内斯。”她说，“你要去寻找你的天命，明白吗？”

周月渡老实的摇头，“不明白。”

周楼台很喜欢揉搓或是捏周月渡带着婴儿肥的脸颊，但她这次没有，也没有去揉周月渡的头，而是把周月渡抱到怀里，带着她一块看放在一边的书。

用讲故事的口吻，把书中的文字简化成简单的字句，通俗易懂的讲述着书中的内容。

周月渡也会好奇，周楼台为什么痴狂的热爱书籍。

周楼台会笑一笑，一贯柔和的眉眼、更显温良，她总说，“书可以让她活到百岁，拥有长命。”

她不懂，书不过是一些纸和墨而已，又不是救命保命的长寿丹。

但总会有明白的时候。

可明白的有些晚。

周月渡离开了，很久没在回来。

她以为如果哪一天姐姐出事的话，父母一定会给她打电话，她才不相信活了那么多年的两个人会找不到她的下落，她的手机号从未换过。

只是她从未收到过关于周楼台的消息。

周月渡不住在宿舍，总会有人在每个月往她的卡里打钱。

没有例外。

她知道这是周楼台的手笔。

没课的时候，周月渡喜欢独自在街上走。

太阳西斜，渐渐没入地平线，变成一道亘古不变的直线，直至消失在每个平凡又普通的午后。

夕霞融化进了层层叠叠的浮云里，素白无瑕的云朵喝醉果酒染上了绯红，街道上留存着的橘黄色滤镜。

时间渐晚，下班后的人群来去匆匆，熙熙攘攘的声音给寂静的街道增添了热闹。

她戴在手腕的串珠没有任何征兆的断开。

线绳崩裂，重获自由的珠粒、撒了欢的四处奔跑。

珠粒掉落在地面上，又弹跳起来，再次落下。

以此往复。

周月渡赶忙蹲声去拾捡距离她最近的珠粒，还不待她站起身，大滴大滴的泪水砸在了地上。

伸手按着心胀的地方，她的心口毫无预兆的疼了一下。

好奇怪啊。

她擦掉眼眶的泪水，心里想着。

周月渡永远恨父母，因为姐姐；周家父母永远恨小女儿，因为大女儿。

周楼台死了，这个事实无人可接受。

周月渡不会原谅父母，他们没有把周楼台重病的消息告诉她，她错过了周楼台的葬礼。

周父父母不会原谅周月渡的不告而别，不然的话，捧在心尖长大的女儿明明可以在活很久的，等到他们死了，女儿依然会活着。

热爱所热爱的一切，书本为最。

周月渡在清明节时对着风筝许愿，原她的姐姐下辈子成为一颗大椿树，八千岁为春，八千岁为秋。

周楼台要岁岁长命，椿龄无尽。