青铜门环上的渡鸦骸骨突然转动眼珠，翎的暴龙爪卡在门缝里渗出黑血。鹿芽脊背的菌丝触须在高温中蜷缩成骰子状，璃的月光兰根系正将三人发梢编织成记分绳——这是青铜纪元最古老的契约仪式，唯有野球拳能破解的生死局。

---

野球十二轮（每轮对应青铜纪年一个灭族密码）

第一轮

翎的暴龙爪凝成石锤（布）砸向岩面，鹿芽的菌丝触须拧成骨鞭（布）横扫，璃的月光兰突然绽开五瓣毒花（剪刀）。藤蔓缠住璃的脚踝，月光兰根系强制她褪去鳄鱼皮护膝，硬化鳞片坠地拼出"弑神者"古语。

第三轮

鹿芽的菌丝模拟初代祭司指骨（剪刀），翎的青铜化指尖迸出火星（火），璃的疱疹图腾扭曲成蛛网（布）。岩浆突然吞没翎的左腿护甲，熔化的剑齿虎牙饰在池底重组为星象锁。

第五轮

璃的月光兰根系暴长成矛阵（矛），翎撕下带血头皮掷向半空（布），鹿芽的菌丝凝成祭祀龟甲（盾）。三道残影碰撞时，青铜门突然渗出三百年前的处女血，强制翎褪去暴龙筋腱编织的胸衣。

第七轮

鹿芽的菌丝触须刺入自己眼眶（瞳），翎的獠牙咬碎三颗人面瘤（石），璃的毒瘴花喷出骨针雨（雨）。当月光兰根系突然反噬宿主，璃被迫褪去最后半幅蛇皮腰封，露出脊柱上初代祭司刻的灭族星图。

第九轮

翎的青铜臂熔成液态（水）裹住鹿芽的菌丝（木），璃的月光兰绽放出青铜色（金）。五行相克触发地脉震动，翎的右腿护甲被岩浆吞噬，腿根处暴露出青叶儿时刻的逃亡路线图腾。