作为老式的职工小区，这里的住户自然也大都是同程鸢的外公外婆一般年纪的各单位老职工。老人家们自有一套不同于年轻人的作息规律，不管是起床或是入眠，都要比寻常人家稍早些。即便是再怎么热心广场舞事业的老头老太太，到了眼下这个时段，也大都早已回家歇下。两人一路骑来，竟是半个人影都没碰见，不过这倒也为他们免去了可能有人在背后说闲话的麻烦。

确认过对方还记得来时的路朝哪里走，程鸢便在楼道前同俞跃说了再见。“喂。”就在她临上楼前，俞跃却又突然喊住了她。只见他向程鸢晃晃自己的手机，“进门了说一声。”或者是因为心灵上的疲惫，又或者是源于身体上的劳累，俞跃拖沓着声音，语调听起来略显懒散。

借着楼道窗口透进来的光爬上楼梯，随着“咔哒”一声，程鸢打开了大门上的防盗锁。也许是她今日回来得比以往稍早些，母亲还未归家。除了透过门窗传来周围几户尚未休息的人家开得过大的电视音量，和他们家中的谈笑声外，家中很安静。

随手把手中的钥匙和手机放置在门边的置物柜上，程鸢将自己的书包和校章从身上卸下，就着窗外的灯火摸黑回了房间。卧房的窗边悬挂着棉麻质地的布帘，但在黑夜的掩护下，这市面上常见的透光布料却将整个房间笼罩在黑暗之中。屋内黑黢黢的，像个密不透风的暗室。虽是每日起居的卧房，但本就逼仄的小空间，此时由于黑暗的缘故，腾挪起来更加得不便。只听得一声物品掉落的闷响，程鸢感觉自己的小腿上传来阵阵轻微的钝痛。

按开台灯，程鸢并不急着收拾掉落的东西，反而拉开书包，从夹层中翻出老师今天下发的家长会通知单。学期临近结束，三中的所有学生即将迎来本学年结束前的最后一次家长会。将通知单放在客厅的茶几上，再用剩下的那杯芝麻糊压住页角。撩起一缕汗津津的额发，程鸢看了一眼墙上的挂钟，犹豫一下又重新挪来一个杯子压住纸页，打开冰箱，把换走的芝麻糊放进去冷藏。屋外的嬉闹声在空荡荡的客厅里回荡，她呼出一口热气，隐约觉得自己好像忘记了什么。

程鸢回到房间，刚才从凳子上撞落的物品依旧静静地躺在床边，是一个文件夹。文件夹样式老气，素面的外壳上还有一些轻微的磨损痕迹，这是她曾日夜抚摸所留下的证明。那是父亲的剪报集。她将文件夹从地上捡起，似乎是落地时的冲撞导致，其中一片报纸从内层的薄膜袋子中滑出半截。

这些油墨印刷的报道，每一篇她都熟记于心，然而此刻，程鸢还是忍不住再次阅读一遍。她的眼睛机械地跟随字块转动，心却不知何时已神游天外。过了几秒钟，也可能几分钟后，程鸢方才回过神来，小心地将已有些发黄发脆的油墨印刷纸重新滑回里层的薄膜袋子中。

把文件夹重新藏好，她下意识地拍拍身上的衣兜寻找自己的手机，程鸢这才突然回忆起自己把手机落在了玄关。在客厅的黑暗中，手机微弱的提示灯在闪烁。程鸢不由地倒吸一口冷气，此刻，她终于察觉自己究竟忘记了些什么。手忙脚乱地解锁了手机，屏幕刚一亮起，挤满通知栏的消息提示立刻涌现到她的眼前。

微信的聊天记录栏里，那个刚刚重回好友栏不久的头像上多了一个标着数字的小红点，从个位数到两位数，随时间推移，红点里的数字大小肉眼可见地稳步上升。还没等程鸢看完蜂拥而至的信息，聊天窗口里又一个新气泡追了过来：“你小子故意的是吧？快点，到没，到了我走了”。

走到客厅的窗户边，程鸢小心翼翼地向外探头。她的家位于三楼，很容易便能看清楼下的景象。果然，俞跃还在楼前候着。手机屏幕的亮光打在他脸上，照得他的脸色一片惨淡，正如同她此刻的心情。连滚带爬地冲过去按开了客厅的灯，程鸢回到窗边，颤颤巍巍地点开了手机的消息输入框。

“抬头”。一个白色气泡突然在俞跃眼前蹦了出来。收到这条回复时，他正低着头，咬牙切齿地往输入框里装填足够多的愤怒表情。按照气泡的指示，俞跃抬起头，三楼的窗口处，一个因背光而看不清面目的影子正在朝他用力招手。带着一丝迟疑，俞跃同样挥了挥自己的手。

“抱歉”。

“谢谢你”。手机接连发出接收新消息的提示音。

“路上小心，晚安[月亮]”。位于屏幕左侧那一小片正方形的海浪又在聊天窗口里吐出了一个新泡沫。

“啧。”长按删除，俞跃清空了输入框里小脸通红的愤怒表情。

“不客气，晚安[睡]”。绿色的小气泡说。