衍欲没回话，隔一会拍一下，拍出了满屏的“拍一拍”。

辞述的语音通话下一秒就弹了过来，衍欲晾了五秒才接。

“干什么你？”对面声音不大，但听得出很清醒，在寂谧黑夜里恰到好处。估计也是被家里人赶上床死活睡不着的一个。

“为什么不找我聊天？”衍欲小声对着麦克风道，说完了又把手机拿开，蹑手蹑脚翻开床头柜找耳机。

辞述听着对面窸窸窣窣的动静，抽屉一拉一合极为明显，动动手指把音量咔小了点。

他眨了两下眼，说：“你也没找我。”

衍欲一听就来劲了，躲在被子里捂嘴小声嘟囔：“我不找你你就不找我？这不对吧。那我一直不找你，你就一直不找我了？咱俩……”他话语一凝，吸了口气，才重新说，“不是这么个事啊，你也得主动点是吧，关心关心我？”

他听见对面的声音好像小了点，呼吸也轻了，好半天才回了个“嗯”。

这个场景有点熟悉，就好像他把辞述压在门上吻的那天晚上，回去也是这样。只不过那次隔了堵墙，心跳听不清楚，这次隔了段网线，彼此呼吸倒是此起彼伏，顺着耳机淌到心里。

燥热的夏天，他那里忽然就有一种凉风游走着清扫尘埃落花的感觉。

很奇妙，很舒服。

“那你关心关心我。”

辞述觉得有什么东西往自己怀里拱了拱，拿开手臂四处看了一圈，发现其实房间里只有他一个人，又缩回去：“今天干什么了？”

“和以前的同学去打电动——我跟你讲，他非得图个新鲜要去打我俩没玩过的，结果就是跟干坐在那没区别。”

衍欲想了想还是问了：“你要和我一起玩么？”

果不其然被拒绝了：“不玩，你都那么嫌弃了还想玩我？”

某人大概是学川剧的，反正变脸技术辞述比不过：“我觉得提前步入老年生活的青少年就适合这种慢节奏游戏，不容易玩出高血压，试试？”

“试你个头。”辞述就着这个姿势躺了半天，躺到浑身不得劲才肯换个边躺，黑夜被撑起，又悄无声息地覆落在他身上，给人一种难与君说的安全感，就像是拥抱了整个世界。

听着对面越来越低的声音，如同睡梦中不甚清醒的呓语，衍欲不由得笑了一下：“阿秒。”

说不上来是什么感觉，辞述已经差不多一个月没听见他这么叫自己了，还是有点不习惯，好像所有事物都在向前渡往灯火万里无息，大道通天的新世界，但极偶尔的时候，光影下幕布后过去的影子还是会冒头。而他很不喜欢过去。

因为过去就是遗憾，回头难分对错。

他静了好一会才低低地应了一声。

衍欲就在这片安宁之中组织好了措辞。

不知道恰不恰当，但攒够了说出口的勇气。

“如果有人和我表白了，你怎么想？”

窗外就是层层叠叠的茵叶，投射着黑夜的色彩，清凉的风晃过浓墨重彩作为信使沟通了人间，使他听见辞述那一声轻笑：“能怎么想，认识一下。眼光怎么那么好，和我一样。”

“你就不……”衍欲“不”了半天也没“不”出个所以然来，又被辞述打断：“不什么不，你以为我是你，见着江春礼咬一口，见着陈子衿咬一口。”

“你这怎么形容得跟狗似的？”衍欲扯过被子一角搭在肚子上，不忿控诉。

辞述本来清醒得很，衍欲一个电话炸过来也没怎么，但就是不知道为什么，他以平时惯用的入睡姿势侧躺着，一只手撑着手机不让它扣在床上——其实扣了也没什么，反正语音通话没有画面，只有单调模糊的背景和一个风景照头像。

他身边好像都是些林林木木的东西，君立的林，窗外的木，连现在目之所及都是春日里舞动耀枝的樱花树。

现在这个姿势着实是容易一不小心误触下边的挂断键。

但他就这么看着衍欲的头像，竟然渐渐生出了困意。

他努力和袭来的困倦感对抗，使自己口中那些含混的字句一点点清晰明朗：“你想那么多干什么，你这么好，有人喜欢你很正常啊。初中也不是没有，难道你要我因为这个跟你置气，鄙视别人？”

辞述半路打了个哈欠，顽强的意志力迫使他继续，“这是你的自由，别人的自由，我干嘛要限制他们喜欢一个人的自由，为什么要剥夺你光芒万丈被追随的权力？之前我可能会伤心，会担忧，但现在完全没有这个必要啊。因为我们都心属彼此，心知肚明，那就没什么好说的。”

“我和你，你和我，都是一样的。”

末了，他一句嘟囔藏在嗓子眼里，漏出几个音节：“再说，我哪有那么多情绪和精力。”

他真的尽力了，吐字不清楚真的不能怪他了。

他们心属彼此，只等时间证明。

现在时间也等到了，那就没什么好说的。

只管迎着风向前走，你我总会在身侧为伴。

如果前方逢凶就化吉，如果前方遇险就化夷。

辞述在入睡前用最后一点力气看了眼衍欲的头像。

“衍欲，君立也有樱花树。”

“看到了。”

“明年开花的时候，我们一起看。”

“好。”

他们在宁夜里约好的又一个明年。