对话渐渐染上烟火气。若素说起杭师大附中后街的葱包桧：“面皮要烙得微焦，刷两层甜面酱。”安之就拍下校门口的烤地瓜炉子：“爷爷说这是‘东陵遗玉’，我猜他年轻时准爱看武侠小说。”

某次讨论《浮生六记》时，安之突然问：“芸娘给沈复藏粥，老师会给喜欢的人藏什么？”

若素手抖打翻了茶盏，回得极慢：“...藏半卷批注未完的《陶庵梦忆》。”

冬至前夜，安之熬夜编完红绳手链，突发奇想拍了张戴着手链握笔的照片：“像不像李清照写《金石录后序》的手？”

若素发来旧照：二十岁的她站在故宫文物修复室，戴着白手套捧起青铜爵：“这是我离李清照最近的一次。”

晨光熹微时，对话框突然跳出新消息。若素传了张泛黄书页，陶渊明的《停云》诗旁批着：“安之若素，其华灼灼。”墨迹未干处粘着桂花瓣。

“这页批注送你，”她写道，“夹在《唐宋词选注》第87页。”

安之翻身下床，书页翻动声惊醒了上铺室友。第87页空空如也，唯有一道浅浅的折痕——昨日母亲整理书柜时，是否抽走了什么？

一周后的黄昏，安之在信箱发现牛皮纸包裹。撕开一角，风干的桂花簌簌落下，混着檀香的信笺上写着：“见字如晤，纸短情长。”包裹里躺着那页《停云》批注，背面新添了行小楷：“忽忆君言‘爆竹红’，特附杭城晚桂，或可慰北地寒。”

银杏叶书签从包裹夹层滑落，叶脉间荧光笔勾出极细的线，连成北斗七星的形状。安之举起书签对着台灯，光斑在墙上游移，最终停在挂历的某个日期——那是她们初识的霜降日，旁边不知被谁画了颗朱砂痣般的红点。