安之咬开草莓尖，汁水染红指尖：“您书柜第三层那本《咖啡品鉴》，书脊上有道划痕。”

若素的手顿了顿：“去年被某个寄冻梨的砸歪了书架，书摔的。”

“划痕是北斗七星的形状，”安之翻转草莓，籽粒排列成星座，“和铃铛上的纹路一样。”

寂静在电流声里膨胀。若素摘下眼镜，睫毛在眼下投出颤动的影：“去年黄山支教时，有个学生在教案本上画星轨，说‘等攒够星星就寄给老师换糖’。”

她抽出一张泛黄纸页——手绘的星图边角蜷曲，铅笔写着歪扭的字：“安之的夏天，2021.8.”

安之的呼吸凝在喉咙。那是她高二暑假参加天文营时，随手涂鸦后塞进快递箱的草稿纸。

“教导主任上周问我，”若素将星图对准台灯，铅笔痕迹在光下浮出暗纹，“为什么教案本越来越厚。”

光斑透过纸页映在墙上，竟显出黄山气象站的轮廓图，某个坐标点被朱砂圈住：“惊蛰日，宜晒书。”

安之的指尖抚过屏幕上的光影：“这是邀请函还是藏宝图？”

“是某人欠我的星星糖利息。”若素将星图折成纸飞机，从窗口掷向雨幕，“等惊蛰雷响，我带你去气象站屋顶——”

她忽然噤声，镜头外传来门锁转动的轻响。教导主任的银链反光从走廊尽头掠过，链坠的青铜钥匙与铃铛锁孔完美重合。