“怎么？周经理晚上有事送不了？那我打车吧！”乔泽川解开安全带，作出要下车的样子。其实今天晚上回不回乔家无所谓，他也可以明天再回。但一想到喝茶时几个人出的馊主意，“顺利成章”、“半推半就”，他就忍受不了，决定自私地占用周方圆的时间。

假装要下车，只是计策，两位下属不会让自己就这么离开。果然Jayden拦住他拉着安全带的手，开口说话了：“诶，乔总！您系好安全带，咱们出发吧。”

但周方圆没有拒绝，开动了车。乔泽川又有些不高兴了，他宁愿周方圆拒绝，然后告诉Jayden：太远了，送不了总经理。而不是言听计从。

Felix缓和气氛，“车不错啊，Coco！怎么选个绿色？”

“家人送的，我没参与挑颜色。”周方圆淡淡回答。

KEF的音响音质很好，列表中播放到了张惠妹的《偷故事的人》。

Felix调侃她：“《偷人的故事》还是《偷人的事故》？Coco品味独特啊！”

Jayden撇了他一眼，正欲解释，周方圆抢先说：“也可能是《投股市的人》。”

一句话怼得Felix脸都绿了，他在股市亏掉大半积蓄的事很多同事都知道，这也是他最大的心结。

Jayden得意瞬间写满在脸上，随着张惠妹的歌声哼起来。他觉得周方圆会怼比她高一级的Felix，原因除了那人嘴贱捉弄她之外，还因为她永远和自己一个战线。

而乔泽川就没什么太大的感觉，他一直沉浸在自己的世界里去想：为什么周方圆不问Jayden住在哪？为什么她知道他的地址？她去过几次？

Jayden是第二个下车的，关门后他特意绕到驾驶位旁边，轻声和周方圆交待着：“开车慢点，路上小心些，到家跟我说一声。”

“你喝了酒就先睡吧，不会有事的。等我回去会很晚了。”

“多晚都等你消息。”

“上楼去吧。”

两人小夫妻一般的互相关心，落在乔泽川这里，相当刺耳。他转过头朝着右边的方向，看外面的风景，懒得搭理这两人腻歪的对话，甚至连Jayden最后向他告别都没回过头来。

终于只剩周方圆和乔泽川两人，她搜索了导航地址后，换了个自己常听的歌单。

也是凑巧了，一路上净遇到红灯，连上天都安排他们在一起多呆几分钟。好像被恩赐一样，乔泽川在窗外的风景中渐渐缓和了心情。

“喜欢听张国荣的歌？”

“再听听看？”

听到周方圆没有再称呼乔总，或者“您”，乔泽川又感觉舒畅了许多。

他仔细听着，歌是《今生今世》没有错，但音色与张国荣的声线不同，歌手的音色更为低沉。他扭过头看了一眼车载屏幕，“林晓峰，是谁？”

“一位主持人。演过《古惑仔》。”

乔泽川听着新奇，他一个北方人对大湾区的娱乐圈实在了解不多，“主持人，演员，但不是歌手？”

“后来是了。”

“一开始不是专业歌手？”

“嗯，这歌是他在一档综艺节目上唱的。”

“唱得挺好听。”乔泽川觉得他这个版本的编曲更恢弘，这位叫做林晓峰的主持人自带混响浑厚而不腻的声音听得很有感觉。

「风里笑着风里唱，感激天意碰着你，纵是苦涩都变得美」

很有韵味的粤语配上最富有情感的副歌部分，林晓峰的一声假音让人有一种生怕破音的揪心感。这种揪心搭配「感激天意碰着你」的词，居然把情感推上了最为丰沛的程度。

一时车内气氛都有些不可说的意味，好像歌词里就在诉说他的心情。

下一曲还是一首翻唱歌曲，乔泽川问：“这首也不是原唱？”

“嗯，我喜欢听人翻唱，尤其是非专业歌手翻唱。”

乔泽川下意识想，Jayden知道你这个喜好吗？他好奇道：“很特别的爱好，哪怕他们唱得没有技巧你也喜欢？”

“我还挺期待他们能破音。”周方圆自顾笑了一声，接着说：“非专业歌手，比起技巧更注重感情，他们在有难度的部分用尽力气濒临破音的时候，会有一种失控感。有时候，我会觉得这种失控感很迷人。”

很奇怪，失控这俩字是魔力的。它很像是痛也放不下的毒，吸引你放弃理智清醒沉沦，逐渐偏轨甚至背道而驰。

毒瘾就是毒瘾，即便你在时间长河中短暂去戒掉，再复吸的时候，依旧忍不住沉迷。

而陷入失控的人，会在痛里找乐，玻璃渣里找糖，越拧巴就越放不开。

周方圆意识到了，在她哄着自己沦陷于乔泽川三分多钟歌曲里的时候，她发现自己一边失控得摇摇欲坠、声嘶力竭，又一边觉得陷入了恰到好处的愉悦中。所以她才说，她会觉得这种失控感很迷人。

乔泽川转头看向她，周方圆在表达自己的失控后没有别的表情，只是平淡而认真开车。路灯变动的光影闪在她的脸上，一点儿都没有打扰到她。不知道是暖气太足还是感受到他的眼神，周方圆把车窗开了一条缝，让清醒的风吹进来。

他体会到原来刚才在歌曲里作为听众感受到的揪心，与周方圆口中的享受迷人的失控感是一样的。

那一刻他突然觉得周方圆给他了两个回答，非正面的。

第一个答案是三年前最后一夜的原因，她突然做出了服从身体的行为，因为她失控了。

第二个答案是今天两个人关系演变成现在如此拧巴的原因，她没有穿那件礼服，听了为她唱的歌会逃离，但是又在二十天过去的时间里没有来质问他到底有什么意图，因为她也失控了。

现在她平静了，因为接受了这个现实，原来她也享受这种失控，是他乔泽川带来的失控。

乔泽川感觉自己的心跳漏了一拍。

周方圆表现出来的这种平静给了他一种错觉，二十多天以后的她好像没那么抗拒自己了。

或者说，她也有那么一点喜欢他。

这个世界上没有藏得住的喜欢，那些迹象哪怕隐蔽，也是真的。

车内除了音乐声只剩一片沉默，两个人很默契地，静静听歌享受一路的红灯和京市小年夜的寂静。似乎都害怕下一个话题是“我们应该停止这种失控”，毕竟这不是一个很好的词汇。

但谁也舍不得这种空气中的缠绵，还不如继续安静地沉浸其中，宁愿在难得的独处时光里进行留白。而留白是画作中最高级的手法，它在虚实之间自我克制，其最终目的不是放手，而是在一个留足安全感的空间里，继续纠缠。