"周小姐。"

身后响起一个中年的声音。

周寅回头看向来人，那人看着四五十年纪，举止做派完美融入了宅子的氛围里。

见周寅瞪大眼睛，他微微一笑："您不记得我了？我是陈叔。"

周寅回想起来，他是这里的管家。

她赶忙脸上摆出一个微笑："啊，陈叔。太久没见啦，一时间没认出来，爸爸不在卧室吗？"

陈叔摇摇头："老爷在和少爷谈事情。他说您太久没回来，应先去祠堂，给周氏祖先敬一盏香。"

周寅眉心一跳。她意识到自己尚未获得"女儿"的头衔。

周酉这个名字，像一把手术刀，精确地切开了她准备已久的假象。

她苦笑。

今天她来见周景明，有一部分原因也是出于周酉。

周酉或许已知晓前天海边的事，按照他睚眦必报的性格，怕是这之后她的日子要不好过了。

而她不得不找周景明庇护自己。

她到底现在不配和周景明算账。

但就算今日她讨好了周景明，周景明也不会给她太多。这人老谋深算，掌控周家权力多年，对待子女的态度也是趋于工具。

更糟的是，周寅原本也不知道怎么"讨好"周景明。

因为周寅没有父亲。

原身小时候父母离婚，她跟了母亲。她甚至不记得父亲的脸庞。

她对"父亲"的模糊认知只有烟味、指责、半夜回家，像个陌生人一样。

而陌生人之间的相处如萍水，不存在讨好。

*

周寅走到后院的祠堂里，深秋的冷风夹杂香灰和檀香的气味。

这里虽不是宗祠，却也有一路两进。院中有新修的痕迹，台基上卷草纹自由延伸。

陈叔递给她三柱香。

"小姐，这是祭祀时用的尺香，您久未归家，还是正式一点好。"

屋檐低沉的重量压迫着周寅，风铃声中，她在厅门的蒲团上跪下。

她仰头望向黑檀木神龛。几个牌位立于其中，那些镶金箔的姓名正贪婪吮吸热气。

她看到周酉的母亲的朱砂色牌位。

那个眉间二月雪的女人，在这里叫「江氏」。

身后的阳光将她的影子投射到供桌上，又随香雾扭曲变形。

化作无数个这样的朱砂色名字。

无数个被家族吞噬的灵魂。

周寅受过的现代教育，知道什么是「结构性不公」。

一片寂静里，檀香的味道袅袅散开，周寅在无声的自嘲里，缓慢闭上眼睛。

风铃作响。

死亡化为一阵风，吹散人间的喜怒哀乐。

黑暗中，她无端想起许望舒那个苦涩的笑。

他让周寅看着他。

那时她以为是让她代替周酉监视他。

但她看些大小的牌位，忽然意识到——许望舒让他看的，是最简单的自我存在。

就如同「江氏」代表不了江岑，许望舒也不会希望他的人生是一段叠满了标签符号的墓志铭。

对于他而言，如果真正的美不存在于现世，死亡就变成了一种以身殉道的方式。就如奥菲利亚的溺亡，变成了艺术史里美的场景。

周寅膝盖隐隐泛痛，她不安地动了动。

如果提前得知死亡，会选择谁来见证？

耶稣只向基督的信徒展示自己的复活，殉道者只选择同类做见证人。

许望舒是否认为，她周寅是疯狂世界里的清醒同盟？还是他已经孤独到别无选择呢。

或许"看"这个动作本身就是权力，而她被赋予的"看"的资格，也是她将要继承的枷锁。

在周寅的思索里，香炉里的香终于缓缓燃尽。

周寅从酸麻中找回腿上的知觉，一步一顿地跨过高高的门槛，踩过那些青砖碎瓦。

她向人间世坚决地走去，心里仿佛长出被冬天荒凉的风吹过后的枯草。

*

周寅进入屋内时，并没有看到周酉的身影。

"你哥哥先回去了。"

她四处张望时，低沉醇厚的嗓音响起，微微沙哑。

书房里，周景明坐在紫檀椅上，正在往茶海注入热水，蒸汽在杯壁泛起氤氲的水雾。

周景明素来倡导儒商派的作风，整个人瘦得遒劲而有魄力，像百年树的根系。除了脸色有些发黄，头顶发量稍稀疏外，整个人看起来与缠绵病榻没有丝毫交集。

金丝边眼镜架在鼻梁上，镜片后的那双眼睛看向周寅时，内眼角化作锋利的刀，整体却一派端方和气。

周寅周酉的眼型一眼看去，便知来自于他。但对比周酉的冷漠审视和周寅的倔强神情，他的眼神里更多的是多年积累的掌控感。

周寅沉默半晌，手脚冰凉，最后怯怯低头叫了声"爸爸"。