贺停澜回答得很认真：“我只是认为任何人面对的处境都是独特的，不能够一概而论。每个人都拥有直接说不的权利，都能够直率地表达自己的喜恶，并且积极地使用这种权利确定了一个人的主体性，这种观点相当有吸引力，却不涉及任何真实存在的处境。”

他握着方向盘，轻松地完成变道，言辞清晰：“可以赞扬一个积极运用这种权利的人是个果敢的人，但认为无法直接拒绝就证明一个人对自己的生活缺乏掌控力，人格上不成熟，实在是很奇怪的想法。一个乏味的框架。”

“乏味的框架？”

“是啊。就好像人就应该怎么样，所有参数已经被设置好了。成熟的、懂得拒绝的才是‘应该’成为的人。”他露出一个有些冷冽的笑容，“在所有处境里完全利己、对任何损失说不，就是成熟。那我喜欢一个人，我甘心粉身碎骨，我就是要为了他奉献一切，我对他永不拒绝，在这个框架里就是愚蠢得不可救药？”

裴声原本静静听着，贺停澜的最后一句话却让他的心脏炸开，砰砰直跳起来。

他惊异地看着贺停澜，仿佛对面的人忽然变了个样。在他眼里，贺停澜是个惯居于高位的人，沉稳细致，性格温和，但依旧让人感到遥远。现在，他却似乎察觉了这个人的体温。

他绝不是一个真正温和的人，他立场鲜明，有着锐利而坚固的思维，滚烫的鲜血。

“抱歉，”贺停澜不动声色地瞥了眼他的神情，开玩笑道，“是我讲话的口吻让你感到别扭了吗？我偶尔有一点不说人话的毛病。”

“我没有觉得别扭！”裴声条件反射似地回应着，急匆匆地解释，“我觉得你说得很有道理，是我没有接触过的想法，很值得思考。我就是觉得一瞬间好像多认识了你一点。是我走神了，我们本来在讨论很重要的话题的，不好意思。”

他说话这么直率，倒让贺停澜微怔。

隔了几秒，他露出丝毫没有修饰的笑容，大方而从容：“是我的错，我好像把话题扯得太远了。我只是想说，没必要因为一件小事就评判自己。”

裴声甩了甩脑袋，抛开脑子里的杂念。他看向贺停澜，微笑起来：“我顺着你的话思考过，我觉得不会再烦恼了。贺先生，谢谢你开解了我。”

语音刚落，他听到对方回应道：“谢谢你认真思考我说的话。”

一瞬间，裴声感到自己整颗心灵轻松了许多。

“贺先生，”他鼓起勇气问，“我能请你明晚一起吃饭吗？你上次帮了我，这次又送我回家，我想向你道谢。”

贺停澜嘴角噙着笑意，有几分促狭：“你这是用对一个人的邀请来委婉拒绝另一个人的邀请吗？”

“因为贺先生在面对邀请时一定可以毫无负担地给出回答，所以我想我这样不会令你困扰。”裴声有一种直觉，他不会被拒绝。

前方大路平坦开阔，夜色一片清朗，贺停澜的声音动听如风声：“我订了一场明晚的音乐会，七点半开演，你能安排时间和我吃完晚饭后一起去听吗？”

裴声把头靠在座椅上，笑了出声：“你用一个新的邀请来答应了我的邀请。我能，明晚没有什么事情。”

贺兰工作室五个字忽然闯入脑海。裴声的心跳蓦地快了好些，他按捺不住好奇心，又坐直了问：“你本来就有两张票吗，那之前是打算和谁一起听？”

“本来是和我母亲一起，但她有事去不成了。”贺停澜的面色有片刻的沉郁，但在昏暗中裴声并没有捕捉到。

裴声嗯了一声：“那这次有点遗憾了。你经常和你母亲一起听音乐会吗？”

他想到了自己的妈妈。他妈妈喜欢听演唱会，他们一起去过很多歌手的演唱会。

“对。她很喜欢，我总是陪她去。”

裴声又问：“贺先生，你成家了吗？”

虽然他刚刚说结婚生子不是必选项，但未必代表真的没有步入婚姻。

“我看上去像是已婚人士吗？”

裴声老老实实地说：“看不出来。但你看上去应该比我大几岁，所以我随口一问。”

隔了好几秒，贺停澜回答道：“八岁。裴声，我比你年长八岁。”

黑暗里，裴声无端地觉得贺停澜的停顿显示着落寞。他觉得自己说错话了，赶紧补救：“你看上去非常年轻，英俊，风华正茂。”

贺停澜缓缓地弯起唇角：“别误会，我没有年龄焦虑。你觉得我英俊？”

这问题多少让裴声有些无奈：“你从小到大，就一直不知道有许多人会盯着你的脸看吗？”

“我问的是你。”贺停澜说，“你所在的行业不是有非常多漂亮的人吗？”

裴声不觉得这有什么关联：“那也丝毫无损于你优越外形的客观性。”

他也并没有意识到，在这样的场合里，这是过分的赞扬。他只是一如既往的真挚，说了一句再朴素不过的话。

“谢谢。”贺停澜轻声说。

裴声自己笑了起来。他本以为贺停澜是惜字如金的人，现在却觉得他十分好相处，与外貌所显示的冷冽并不一致，跟他讲话的时候，裴声好像不需要担忧什么。

两人都不再讲话，气氛却也没有变得僵硬。车里温度适宜，有着好闻的木质调香水味儿，裴声不知不觉地睡着了。

他有很多天没有好好睡过觉了，总是焦虑，总是孤独。此刻在这个封闭的环境里，同一个本不熟悉的人待在一起，他却得到了一种安全感。

他没有做梦，直接沉入了安稳的深度睡眠。

醒来时，他身上盖着一件外套，在令人舒心的温暖中，他愣愣地盯着眼前的空气，三四秒后才清醒过来。

他侧头去看驾驶座，贺停澜只穿着长袖衬衫，一只手肘靠在方向盘上，正在用手机阅读着什么。他那边的车窗降下了一半，车内空气是流动的。

“你醒了？”贺停澜察觉到投向他的视线，放下手机向他看来。

这时候，一阵晚风吹过，七八片洁白的花瓣被吹入车内，擦着贺停澜的肩膀、手臂，在车厢里旋转飞扬。其中两三片掠过裴声的脸颊，留下柔软微凉的触感。他下意识地伸手接了一下，手掌上于是有了两片花儿。

裴声这才发现，他们已经到了小区的地面停车场，贺停澜将车子停在了一株梨花树旁。

他睡意未消，出神了好几秒，低头看了看手心的花，又去看贺停澜。

对方正用一种格外认真的神情凝视着他。