黑暗的审讯室内，唯一的光源是天花板上摇晃的冷色灯光，投下一片苍白的阴影。空气里弥漫着微不可察的消毒水气味，冰冷而死寂。

房间的角落里，顾行威的身影蜷缩在地上，他的后背靠着墙，双手紧紧揪着自己的头发，手指关节泛白，指尖深深嵌入乱糟糟的黑发中。

他的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出压抑的呜咽，那是一种极力隐忍却无法克制的自责，像是有人将一把锋利的匕首，狠狠剜进他的心口，刀刀见血。

“是我害的……是我害的……”

他低低地呢喃，声音嘶哑得不像话，像是咀嚼着一遍又一遍的恶梦。

然后，声音一点点拔高，语气里带着绝望、愤怒、悔恨，最终在撕裂的情绪中，彻底爆发成一声嘶吼——

“是我害的！！！”

——是他。

是他当年的失误，让队友死在枪口下。

是他当年的错误判断，让整个任务功亏一篑。

是他。

他的存在，就是个笑话。

顾行威在黑暗里沉沦，像是一头折断翅膀的野兽，困在无边的噩梦中，无法逃脱。

他的眼睛通红，目光混乱无焦，脸上的桀骜和痞气早已被撕碎，露出藏在伪装之下，那片支离破碎的荒原。

而在他身前，周知安缓缓蹲下身来。

她没有靠得太近，也没有伸手去触碰他，而是只是静静地蹲在那里，语气轻柔，带着一点点难以察觉的哽咽：“顾行威。”

她的声音轻得像是一阵风，温柔，却有着不容忽视的坚定：“你听着。”

顾行威没有回应，他的指甲狠狠地扣进掌心，仿佛想要靠疼痛让自己从现实里清醒过来。

她的眼底浮现出一抹心疼，随后，她慢慢伸出手，将一杯温热的水放在他面前：“你要喝点水吗？”

顾行威没有动。

她没有催促，只是安静地等待。

过了好久，男人终于像是意识到她的存在，缓缓地抬起头。

他的眼眶泛红，唇角有些颤抖，目光里藏着一丝溺水般的茫然：“我害死了他……”

那是一种自我毁灭般的愧疚感，足以吞噬一个人的理智。

周知安望着他，眼底的情绪像是被撕开了一道裂缝，她缓缓说道：“不是你害死了他。”

顾行威狠狠地喘了一口气，声音沙哑：“如果不是我……如果不是我的失误……他不会死。”

“那你呢？”她突然问道。

男人愣住，眼神终于有了一丝动摇。

周知安的声音依旧平静，却带着一种锋利的直白：“如果你当年死在那个任务里，他会怪你吗？”

顾行威一震，喉结滚动了一下，仿佛被这一句话狠狠刺痛。

她望着他，声音低而柔，却字字分明：“如果他能站在这里，他会希望你就这样毁了自己吗？”

顾行威的指尖轻轻颤抖了一下。