天空倏然闪亮了一下，一道惊雷炸响在人们耳边，没带伞的行人惊呼一声赶忙跑到屋檐底下，暴雨砸得花草树叶“哗啦”作响，伴着雷声在城市里敲了一曲变奏的交响乐。

“哥！”叶明进了家门，把湿淋淋的鞋和衣服脱在门口，喊了几遍却不见罗齐生，他快步找遍整间房都没发现罗齐生的身影。他的心一下提了起来，大雨的天，罗齐生瘸着条腿能去哪儿……

叶明慌忙套上衣鞋冲出门打算去找罗齐生。

“哥！”下到二楼的时候，叶明迎面遇上正在上楼的罗齐生，他冲上去扶住他，“你去哪儿了？”

罗齐生左手提着刚买的菜，右手拿着伞艰难地撑着身子勉强站立，今天他穿着假肢，他还不大适应自己用假肢走路，行动都不方便。

“我刚去买菜呢，回来的路上突然就下大雨了。”罗齐生笑了笑，身上几乎淋湿了，好像也不在意。

叶明心疼地摸了摸他的脸，蹲下身帮他把假肢脱了，示意他趴到自己的背上。罗齐生扶着他的肩膀，自己也站不稳，索性搂着他的脖子让他把自己背起来了。

叶明背着罗齐生一步一步地往上走，罗齐生看到他的头发都湿透了，甚至还往下滴着水。他摸了摸叶明湿润的头发，声音温柔：“对不起啊，让你跟着我过这种日子。”

叶明的脚步顿了顿，没说出话来，只是随着他向上走的脚步，通往家的水泥楼梯上出现了一个又一个深色的小圆点，它们慢慢晕开，就像叶明心底的一小块儿在这一天突然塌陷下去，印上了这个名叫“罗齐生”的瘸腿男人的模样。

爱是常觉亏欠。叶明流着眼泪，第一次读懂这句话。