十九 回信
Yu
很开心收到你的来信。
从前年秋天开始,我和我的丈夫开始了我们为期十九个月的环球旅行。回家以后发现这段时间积累了好多事情需要处理,所以直到现在才看到你的来信。
想先和你大致讲一讲我们的旅行。我真正停留下来的地方不多,但是在每个地方都待了很久,我发照片给你,想要去哪都可以咨询我做攻略,我相信在这些地方我都能达到做向导的水平。
旅行的最后一站,我们去了格陵兰岛。去看极光。我们按计划在那待满了半个月,那半个月很难熬,你知道吗,一开始那么美的东西看到后来居然那么让人觉得痛苦,我们无法忍受那种整日整夜——也许该说是整夜整夜的黑暗,我们总想低着头,总想睡觉,总想沉默不语,总想哭……临走的时候,我丈夫说那些光看起来像伤痕(其实他是个业余的诗人)。
你们养的猫很可爱,它有一双迷人的眼睛。它有没有长大一点?希望你愿意发新的照片给我,我希望它现在和小时候一样可爱。
最后说最重要的这件事吧。恭喜你遇到了能让你开心的人,也很开心你因此想起我,这让我感觉很有成就感。你和那个漂亮女孩最近怎么样?你们已经成为好朋友了吗?或者说,你们还只是好朋友吗?
希望没有冒犯到你——但你对她的描述让我想到,过去我女儿和我提过的一个大她两级的女同学(她那时候在女校读高一),她用到一个词语“梦幻”,在那不久后她提到了“渴望”,然后是“喜欢”,然后是“爱”。(后来女儿和她的学姐分手了,时间和异地总会给有情人带来很多问题。)
像你在用的“鲜艳”——如果是在英文课上,我大概不会主动告诉孩子们这些词汇可以用来形容人——但在某些时候,情绪太激烈的时候,也许一切就都失去界限了。
语言的意义在于感受,在你的来信里,我感受到了那种“梦幻”。
不过也许是我误解了,我很想念过去女儿与我无话不谈的时刻,希望你和那个漂亮女孩相处得很好,希望你依然在感受到快乐。
期待你再来信。
爱你的Gracia
天意把自己和冯思杨的事告诉了小庄,没说得那么具体,只是说以后不会再单独出去了。
“为什么呀?”小庄倒是没太大反应,看起来像只是想问问。
天意开始观察她的眼睛,宝石一样漾着光点的眼睛。
“因为我发现自己没有在喜欢他。你失望吗?”
“怎么会。这本来就是你自己的事情。”小庄的眉眼垂了垂,又抬起来,“你会这样想,是不是因为我之前表现得太积极了?但我没有想干涉的意思,只是以为你喜欢他才那样的。之前除了程满,我都没见过你和别的男生走得近,我以为他不一样。”
小庄的眼睛里大概有旋涡,也许放大之后就能发现里面有更多更美的细节,像万花筒,让人忍不住一圈又一圈地转,那样奇妙的,想要一刻不停地看下去。
“那是因为,我没有一双像你这样的漂亮眼睛。”
“什么?”小庄两眼之间的距离靠近了一毫米,和天意间的距离也靠近了一毫米。
“我的意思是……我是个很难相处的人。”
小庄撇撇嘴说“才不是”,神情里全是认真,仿佛她说的话不容置疑。天意笑了,这个世界上除了庄梦窈,不会有人觉得她好相处。
Gracia的回信天意看了很多遍,多到能背下来里面的每个字,能记起老太太在拼写哪些词汇的时候用了大写字母,能回想起附件里的三十二张风景照。
可是回信过去很难。栅栏的新照片已经在草稿箱里待了很久,可她没法回答老师后面的问题。天意反复琢磨老师女儿和学姐的那一段,然后思考自己和小庄的关系——于是她总会盯着小庄发呆,每到那时候,小庄就会猛地凑近,歪着头笑着看她,问她怎么了。