见她慌乱转身，低笑化作轻咳："安神茶在描金壶里，喝完去泡个热水澡。"

氤氲水汽中，简兮将额头抵在青瓷砖上。

浴室门是湘妃竹编的，月光将他的剪影投在屏风上，修长手指正摆弄着案头的老式留声机。

黄铜喇叭里飘出《天涯歌女》的调子，周璇的嗓音裹着细碎杂音，像从旧时光里打捞出的珍珠。

"民国二十六年产的百代唱片。"他的影子忽然靠近，惊得她往水里缩了缩，"小心着凉。"

简兮攥紧浴巾盯着水面晃动的月影，直到听见木椅拖动的声响。他竟将藤椅搬到浴室门外，就着月光翻看那本泛黄的旅客留言簿。"2005年秋，我和丈夫途经这里，很难忘的记忆。”某页钢笔字蓦地撞入眼帘，关砚的指腹抚过纸张，嘴角上扬。

简兮出来时，留声机已换了《夜来香》。关砚背对她站在露台，指间星火明灭，听到脚步声也没回头。简兮望着他肩头凝结的夜露，鬼使神差地伸手去拂。

指尖触及的瞬间，他猛然转身，烟蒂坠在青砖上溅起几点火星。简兮被他眼底翻涌的情绪骇住，后退时绊到藤椅。

关砚伸手去捞，带着她跌进堆满绣枕的贵妃榻。

混着烟草的雪松气息将她笼罩，他撑在她上方的手臂肌肉偾张，喉结滚动数次才哑声道："方才在巷子里......"话未说完，远处忽然传来打更声。他像是骤然清醒，翻身坐起时扯过绒毯将她裹成蚕蛹，"睡吧。"

简兮在黑暗里数着更漏，听见对面床榻传来辗转声。月光移过博古架上的自鸣钟时，她终于忍不住轻唤："陈无衣？"

"我在。"

"为什么你觉得我是她？”

被子窸窣作响，他赤足踩过冰凉的地砖，和衣躺在她身侧的锦褥上。气息萦绕间，他隔着绒毯虚虚环住她："那你呢，为什么就认定我是陈无衣呢？晚晚，我不会认错的。”

简兮转头看他，却发现他闭着眼，睫毛在月光下投出颤动的影，梨涡浅笑。

他的气息拂动她耳畔的碎发：“漂亮星星的主人，我怎么会认错？”

她还想追问，忽觉眉心落下一片温热。关砚的吻轻得像银杏叶飘落，带着小心翼翼的珍重："睡吧。"

夜风卷起纱帐，露出天穹中的北斗七星。简兮在朦胧间感觉有人替她掖紧被角，袖口轻轻拂过她的脸，带来一丝若有若无的痒意，简兮动了动身子，任由困意将自己彻底淹没。