姜亿不语，放下书，转头窝进了被子里。
姜妈妈的脾气以肉眼可见的速度增长，每天中午下班回到家，她都铁青着脸，提着菜一声不吭地进了厨房。
姜海把碗里的青椒挑出来扔在桌子上，把一大块牛肉送进了嘴里，一边咀嚼一边开口：“天天臭着个脸，跟谁欠了你钱一样。”
“吃你的饭。”话语间都透露着浓重的不耐。
姜亿试图开玩笑活跃气氛：“妈妈，你该不会是更年期到了吧。”
哪曾料到听到这几个字的妈妈，勃然大怒：“更年期你个头，管好你自己吧，少在我面前烦我。”
姜亿的笑容僵在脸上，本来就停滞的空气像是凝固了一般。
谁也没有再说一句话。
家族聚餐上，所有人围着大圆桌吃饭聊天，而没有一个孩子能在大人的拷问下幸免。
二伯母问姜亿：“姜亿上次月考考了多少分呀？”
一旦触及这类问题，妈妈总是会对着姜亿翻一个白眼，然后哀声抱怨：“别提了，她最近不知道怎么回事，一次比一次考得差，说出来都丢脸。”
二伯母连忙客气道：“唉，哪能这么说，姜亿的成绩怎么也能干掉全校百分之九十的人。”
妈妈果断跳过了这个让她糟心的话题，问小伯父：“姜莱呢？姜莱最近学习怎么样？”
“就跟以前一样，年级两百多名，都没法跟姜亿比。”
姜亿看向斜对面的人，这个跟她同岁的人，身上有相似的无可奈何。无论是她还是姜莱，都得沉默地接受最亲的亲人在外人面前对自己的贬低。
姜亿不明白，小伯父和妈妈不余遗力地证明自己女儿一无是处，到底是为了什么？
高中的学生每个星期只有一个下午的假期，在这些宝贵的时间里，姜亿大多宅在家里，追剧、看小说、做作业，然后偶尔画一两张画。
这周末，她和林嘉华约好一起去体验江边公园新建的海盗船。可是等她吃完饭，换好衣服，向妈妈表示要出门的时候，姜妈妈面色不善地瞪着她：“出门，出门干什么？”
“我跟同学约好了出去玩。”
姜妈妈此时此刻就是一颗露着引线的炸弹，一点就爆：“玩，你还有脸出去玩？上次月考考了五十多名，比你第一次考试退后了二十多名，你还有心思出去玩？”
姜亿觉得妈妈很不可理喻，第一次月考的超长发挥并不能代表她平时的水平，她不知道怎么反驳妈妈，憋了半天也只是说出一句：“我就出去玩一次而已。”
妈妈的表情已经开始不受控制了：“不可能，出去玩出去玩，我看你就是心都野了。你高考以后想怎么玩怎么玩，我都不会管你，但现在是什么时候，你人生最重要的时刻，也是争分夺秒的时候，姜亿，你已经十六岁了，能不能懂事点？”
曾经的姜亿已经撞了南墙，所以她以为，只要自己不再去期待无法得到的东西，也许就不会失望了。她一直安分守己地努力成为妈妈眼中那个合格的女儿，可是她的妈妈却从来学不会成为一个不带来伤害的母亲，那些魔鬼一般的面孔像一把钝了的刀子，折磨着姜亿的神经，经年累月，总会“啪”的一声在眼前断裂。
“学习学习，你就知道学习，我是个人，又不是机器，你什么时候真的为我想过？”姜亿觉得自己的脑子已经被一股持续高涨的火焰掌控了，可是心脏的某处刺痛无比，滚烫的液体在眼眶转了又转，最后还是掉了下来。
“我供你吃供你喝，供你读书，什么时候亏待过你，你这个白眼狼，就是这么跟我说话的，我就不该把你生下来。”妈妈咬牙切齿，看向姜亿的眼神犀利得像一把刺刀，除非把人扎到头破血流，否则绝不罢休。
姜亿总是很天真地开慰自己，脾气火爆的妈妈只是心情不好，只要过一段时间，过一段时间她就能恢复心平气和的模样。
重蹈覆辙，这是一个多么可悲的词啊，可是人们就是在这样一次又一次的站起和跌倒中，才学会了如何通过难关。可是姜亿，大概永远不会知道要怎么通过妈妈这一关。
姜亿不明白，为什么她和妈妈之间关系，最后衍生成一场博弈，一场战争。
姜海的成绩不好，妈妈也会生气，责骂他，说他不思进取，可是他们之间从来不曾出现冷嘲热讽和精神上的压迫。姜亿觉得妈妈像一个几近疯狂的赌徒，把所有的赌资都押在姜亿身上，企图通过她换取一扇通往幸福的大门。
她很少拥有这样的时刻，坐下来，和母亲来一场平和的谈话，她的母亲好像永远生活在忙碌和一种压抑的愤怒之中。而那种愤怒，像一颗炸弹，总会在不经意间被点燃，然后将这个家仅存的平静打破。姜亿害怕这样的时刻。
有时候她会想，即使她和母亲每天生活在一起，却好像一直活在不同的世界里。母亲不理解丰衣足食的姜亿哪来那么多的哀愁伥婉，姜亿也无法理解妈妈的内心为何如此粗糙，相比理应情深义重的母女身份，姜妈妈说，姜亿更像是她的仇人。
姜妈妈对自己已有的认知永远有种不可思议的执拗，好像别人提出任何异议，都是对她人格上的侮辱。什么分数永远排在第一，看闲书是错，和朋友进行正常的社交也是错，孩子就应该对大人无条件服从，老师说的话永远是对的，她永远只愿意相信自己所相信的，不管对或错。
有时候姜亿想，也是这也是一种妈妈对生活扭曲的反抗，尽管这种反抗只对准身边的亲人。
而很多时候，姜亿默默承受着这一切，然后把伤痛深埋心底。等哀怨越积越多，心上的那道闸口无法承受它们的重量，就会短暂地爆发，然后又在毫无成效的斗争中默默堵上缺口。周而复始。