“姐姐给你一点安抚，闭上眼睛乖乖睡觉。”

窗外的树叶将月光剪碎成银色的囚网，阿初握住秋水手掌将之搭在自己上半身最柔软的部位，秋水掌心覆着那团柔软听话地闭上了眼睛，阿初清楚地看到那人的睫毛在月光下微微颤抖。

那天晚上秋水梦到自己一次又一次在月夜之下潜入细腻潮湿的河流，她已经很久没有体会过夜风缠绕颈子的温柔与指尖拂过河水的温吞，细雨穿过云层斜织着洒向雾霭缭绕的河面，邻家猫儿梦呓似的发出一声又一声含糊不清地呜咽。

阿初在浴室里洗澡的声音和窗外淅淅沥沥的雨声传入耳畔，秋水躺在床上睁开眼双目直愣愣地盯着天花板，每每身体处于一种近似乎虚脱的状态，秋水的思绪便会频繁地抽离到年幼时候，如同电视台信号发生错乱，脑海中的画面一闪一闪。

秋水从四岁起便开始有了一个总是喜欢穿白裙子的玩伴，那女孩比秋水年纪大一些，她从秋水四岁一直陪伴到她十三岁，最令人费解的是只有秋水能看到那女孩的存在，外婆外公看不见，老师同学也看不见，秋水面对质疑满心冤屈百口莫辩。

“你脚上有伤口，今天别碰水了。”阿初从浴室里带出来一条温毛巾帮秋水擦拭身体，秋水从回忆中挣脱出来如同失魂一般任由阿初摆弄。

“小象，你当真想回到我小时候看看吗？”阿初把毛巾送回浴室之后重新躺到秋水身边。

“当真，我想从你一出生开始就守护你，我想做你的骑士。”秋水向上拽了拽阿初腰间的薄被。

“那你可要说话算数，我的小象骑士，如果你回到从前请务必带我逃离那片苦海。”阿初凑到秋水身前声音微微颤抖着请求。

“阿初，我答应你，如果能回到从前，你将成为我要从过去带走的唯一行李。”秋水眼眸中再一次流露出心疼。

两人昏昏沉沉抱在一起睡到下午两点多才起床，社区工作人员这次不再挨家挨户上门检测核酸，青城政府安排了几十量临时改装的流动核酸检测车，每到一条街道或是一个小区便有穿着防护服的志愿者提着喇叭逐楼提醒，通讯软件群组里亦会对具体检测时间提前进行通知。

阿初和秋水下午三点左右外出完成了当天的核酸检测，秋水回来后在浴室洗衣服和昨夜换下的床单，阿初一头扎进厨房准备当天的晚餐。

阿初饭后拎来药箱主动提出给秋水的伤口换药，秋水这一次没有闪躲，阿初手里拿着蘸着药水的棉签神情专注地细细擦拭那道伤口，痛痒，湿润，冰凉，一遍又一遍。

她明知那道伤口根本不需要涂这么多遍药。

她只是一味地想延长呵护对方伤口的时间。

“小象，我是真的很喜欢照顾人……”阿初上完药后双手拄着下巴满眼温柔地看秋水。

“既然这样，你就照顾吧，我没有意见。”秋水这一次没有变身成为坚硬的石块。

两人昨天睡在一起之后阿初觉得内心安稳得像是一艘系泊在码头的帆船，她想紧紧握住面前深爱自己的那个人，她绝不允许那个人半路打退堂鼓，她不允许那个人像个小偷似的在眼前悄悄溜走，她想要炽烈、黏腻、坦荡、无畏的爱，两个人或是纵情燃烧，或是相拥坠入无尽黑暗，秋水给予的爱却完全与之相反。

那人越是想靠近对方便越疏离，那人内心越是灼热言行上便越是克制，那人越是爱得深切便表现得越加小心翼翼，阿初觉得秋水是那种关键时候总需要别人在背后推一把的角色。

阿初当初发现秋水竟然每天凌晨开车跟踪她心理十分惊讶，秋水这种行为如果换过旁人看来一定会心生反感，阿初却格外受用。大抵因为秋水是女孩子且看起来毫无攻击性的原因，她被秋水跟踪回家的那些夜晚心中不仅没有丝毫恐惧，反倒莫名感到一种被爱人护送的安全。

秋水好似一个雕刻师手下未成形的半成品，她还需要一段漫长的时间用来成长，阿初愿意陪伴她成长，一边暗自雕琢，一边悉心陪伴，一边让她适应被人呵护，被人照顾，阿初要一步一步引导秋水成为她心目中理想的小象，动物园里的小灰象。