“您好，我们约的是下午两点吧……”

“对对对……啊？这么突然……严重吗……好，那后续……”

“好的，再见。”

宁蓁打开门锁。李肃站在客厅，双臂抱在胸前叹气，没有表情。

“他们今天来不了了，路上发生点小纠纷，现在去医院了。”

三个女孩面面相觑。宁蓁掐着手心的指甲终于松开。

“你们做作业吧，抓紧时间。”

李肃点燃一根烟，去了阳台。

“阿姨刚才那样好像班主任。”一个女孩小声说。

“姐姐你说像不像，”另一个女孩把话题抛过来，“阿姨以前是当老师的吧。”

“她……”宁蓁皱眉，微微笑道，“我也不太清楚。”

“先采访怎么样？我们准备好流程了！首先……”

梳马尾的女生腿上放好纸笔。三双眼睛透露出期待，推着宁蓁动起来。

——“蓁蓁，再表演一次吧！”

似曾相识的目光，恍惚中，她从包里翻出那支鸟哨。

哨子翠绿，是竹制的，头尾有孔，气流穿梭竹身，撞出一串清亮哨音。

草木萌芽，鸟啭莺啼。

“哇，和外面的鸟叫一模一样！”

女孩子们纷纷感叹。

“早晨听见这声音就得起床喽！”

“是吗？”

宁蓁表面在笑，其实心里发抖。

上次在人前吹奏鸟哨时，她和她们一般大，也梳高马尾，穿相似的校服。已经十年了，她把那件事和鸟哨一起尘封了那么久，却仍然无法摆脱噩梦似的恐惧。

她既想逃离，又想尝试。要躲避镜头，又不愿让高中妹妹失望。

学生们准备的问题中规中矩。宁蓁绕开过去，把重点放在未来，拿出事先拟好的说辞——

“最重要的是，在科技发达的今天，这项非物质文化遗产要如何传承下去，发挥它应有的价值。”

骗人。

她宁愿自己从来都没碰过它。

过程耗时不长，二十分钟后，学生们轻轻鼓掌，宣告采访结束。宁蓁暂时解脱，独自跑去厨房。李肃抽过两根烟，与她对视一眼，转身进了卧室。那股晕车的感觉又往上涌，她撑住桌子拉开冰箱门，一口气灌下半瓶冰牛奶。

好难受。

她勉强抱着三罐果汁回去。光线黯淡，女孩子们的笑声飘到走廊。

“牺牲假期完成作业，除了我们还有谁啊？”

“为了奖金嘛，马上就能给我的女儿买新衣服了。”

“你就知道氪金！”

“你呢，你就知道老王。”

“对啊，我满脑子都是老王。等咱们拿下市级优秀奖，看他还敢不敢拒绝我。”

宁蓁面色一滞，走进客厅时却又盈满笑意。

“来，喝果汁。”

那天，她坐地铁回了家。

天气一反常态，阴雨不止不休。小区路面变得泥泞，雨水渗入砖与砖的缝隙，宁蓁躲着水坑走，上楼前瞥见孟老太太正佝偻着给她的蓝目菊撑伞。

突然，脚踝伤口发作，痛得宁蓁倒抽一口气，一时迈不开腿。正巧这功夫，孟老太太回过身，朝自己胸前扇风，好像在唤她过去。

“……我？”

宁蓁不可思议地靠近花坛。

开春有阵子了，孟老太太还穿着那件扎眼的紫色毛背心。她满头花白，眼尾被岁月压垮，眼神却晶亮。

“……福缘寺啊，姑娘。”

宁蓁没和小区里的任何人搭过话。老太太声音有些沙哑，伴随雨声飘过她耳朵。

“您说什么？”

“郊区鹭山福缘寺，在招义工呐。”

*

傍晚，冷空气划伤他的喉咙。

雨彻底停了，山间升起朦胧的雾。他跑得四肢僵硬，才看见玉兰丛中的人影。

万籁俱寂，只有啁啾声轻巧悦耳。在那中间，她阖目站立，双手捻住一根竹哨置于唇边。沐沐安静坐着，仰望着。鸟群降落为她的双翼，清苦气息萦绕在她眉梢，连同往日记忆一起潮水般淹没心脏。

不知道从什么时候起，北城的春天越来越短。

是你。

我终于找到你了。