安唯依依不舍，但没几分钟就得知寺里急缺义工，组长师兄还请她周末再来干一阵儿。

“也许周六回来，你反而不在了。”

“放心吧凝真老师，找到灵感之前我不会走，大概一两个月。”小唯拍着胸脯保证。

她真的像她的名字一样，令人感到安全。

宁蓁把鸟类图鉴留在寮房，拎着箱子独自下山。路上，林叶之间传来小鸟的鸣唱，音高，成串，短促优美，尾声轻轻颤。

久远的记忆一晃而过。

小时候，姥爷就拿这种铃铛般的啁啾当作例子，教她吹哨子。

那年，他是顽固的中年人，和如今的李肃差不多年纪。父女俩脾气也相似，风风火火，一点就着，像夏天毒辣的太阳。

他说鸟哨是门古老的技艺，要是连蓁蓁都学不会，世界上就没有别人能学会了。

“传承断代，如何对得起祖宗啊！”

所以她拼命学，吹哨，削竹子，不然就等着吃粗硬的铁尺。后来，大概十一二岁时，一只不起眼的麻雀听懂了她的话，站在枝头啾啾附和，然后是第二只、第三只……鸟结成群，纷纷扬尾展翼，回应她的呼唤。仿佛一刹那间妄念俱灭，那天，她顿悟了，学会以哨音牵动鸟儿的进与退。

这么魔幻的故事，如今的女高中生是不会相信的。

幸好，方善善没有问她。

*

第二天，宁蓁久违地搭上去学校的公交车。

那是个历史悠久的地方。脱胎于基督教神学院，一百五十年前变作私立男塾，后更名为书院。迄今，旧时的拱形校门仍留存于校内，沉睡在羽毛球场后面的茂盛林荫。

学生时代，她几乎不坐公交。

骑自行车是最方便的，迎着晨风，一条小道左拐右拐，二十分钟就到了。门卫在那儿看着，每个学生都得下车，推车走过伸缩门，越过一座喷泉才能再骑上。教学楼分散在深处，当时年级主任喜欢抓迟到，学生们常常极力辩解：已经努力在跑啦，都怪学校太大了。

原来我没忘啊。

公交车到站，宁蓁走下台阶自言自语。当初的记忆还是埋得不够彻底。

「姐姐，我在侧门等你！」

方善善发来微信。

「你知道在哪里吗？」

「我找找看。」

沿着马路向东，路口左转，面对居民楼开出一扇小门。高中生从铁艺栅栏旁边钻出来，朝宁蓁高举双手。

“帮我开门吧叔叔，喏，给你老师的批条。”

方善善袖子里藏着纸片，类似允许外人进入的许可。

门卫是个大爷，头发白了半边。宁蓁视线无意中掠过他的小屋子，里面有椅子，有旧钟表，角落堆着学生的快递，还有一个淡粉色的毛绒玩具。

长而弯的鼻子，只有大食蚁兽长这模样。

“现在是上操时间，”方善善像上次一样主动挽她的手，“我先带你逛逛学校吧！”

女孩子兴致勃勃，名正言顺逃掉一次早操。

宁蓁不想扫她的兴，没坦白自己其实在北城二中念过书。

“首先是校服颜色，姐姐你看他们。”

学生们拉长队伍，陆陆续续跑向操场，校服外套以白色为底，点缀深红装饰。

“二中校服有三种颜色，三年一个轮回。他们是高一的，穿红色。我高二，穿蓝色。高三学长们穿绿色。”方善善解释道。

宁蓁鬼使神差地问：“那初中呢。”

善善笑得明亮：“也是三年一个轮回哦！”

她当年穿的就是蓝色校服。

沉沉的蓝，像静谧的、突然断层的海。

“蓝色最好看了，是吧。”

宁蓁目光黯淡。

“有品味！都说蓝的显白，衬得人气质好，蓝校服那个年级老出帅哥美女呢。”

红色身影已经散尽，高二的才开始下楼，散漫地呼朋唤友。

“哟，善善，今儿又歇啦？”

一个油腔滑调的男生过来讨嫌，圆寸，脸庞倒生得周正。

“好好带你的队，别又被体育老师点名啦。”

方善善一抬下巴，马尾在她脑后摇晃，泼出一股大小姐的骄矜。

学生们总是越忙越有功夫闲。那男生接着和她聊天：“整啥队，你看他们还没下楼呢。这位是善善的姐姐？你们一家人遗传基因都这么优秀啊。”

宁蓁刚要否认，方善善却抢先一步。

“这是我非遗报告的采访人，下午要去我们班展示，你要想看，可以在后门蹲着，让阳阳给你留个门缝儿。”

女孩拉紧她胳膊，察觉不到她手心霎时变冷。

是啊，她是为了展示鸟哨才来的。

尽管噩梦还在，甚至一日比一日刻得更深，但她想试试在全班面前吹奏它会怎样。

如同那天，温霖迎向旅行团，一起上山。

宁蓁轻轻抽出手臂：“可以借用一下洗手间吗？”

“好啊，我带你去。”

方善善逆着人流，带她走入高二教学楼。浅灰的建筑，古朴清新。

楼道内赫然贴示着周报、教师介绍和社团通知。宁蓁让她回班里坐一会儿，独自进了卫生间，拧开水龙头。

没有旁人。

广播体操的音乐重重回荡。她一遍遍洗手，洗到皮肤刺痛。

砖墙光洁，镶着透亮的镜子。宁蓁抬起头，眼神湿濛濛的。

今天她难得打扮，穿身淡棕套装，配了长裙和皮鞋，戴顶贝雷帽压住翘起的长发。

配色像侦探。或者，她渴望这种角色，而不是一出生就被绑在尖锐的竹哨上。

侦探得寻找谜题，宁蓁便想起公寓里的场景。走廊幽暗，外面阴雨连绵，她无声无息地哭，任由高中生们肆意的调笑灌进耳朵。

——“你呀，就知道氪金。”

——“你呢？满脑子都是老王。”

宁蓁眨眨眼，眉毛蹙起。

谁是老王？