“不是我的。”宁蓁蜷起身子蹲在地上，下巴抵着膝盖。

“当作谢礼吧，如果你不想要可以卖了，要么就留在这儿。”

莫昭把袋子拎到她眼前。宁蓁猜测里面是昂贵的鞋子或包，但提不起半点兴趣。

奢侈品，玫瑰，都是他以前爱当作礼物的东西。

“……我想从这里跳下去。”她说。

崖下绿得阴湿，森然的叶脉仿佛能捻出水来。

“嗯，跳吧。”

莫昭余光扫着她，指尖夹烟，啪的一声拨开打火机。

“我接着你。”

*

回寺后，宁蓁关了寮房的门，反复洗手。

房间朝阴面，颤抖的阳光被隔在窗棂之外。她忽然有了灵感，掀开笔记本电脑创作一个叫做《捏黄油》的故事。

一觉醒来，主人公的双手莫名拷上没有锁孔的手铐。她到处求助，竟发现世界上只有自己能看见这副枷锁。日子川流不息，洗刷着她自由的信念。某天主人公独自来到一间自助餐厅，夹紧两条胳膊歪歪扭扭取菜。她盛了一碟黄油，在手心捏化，幻想光滑的触感能让自己舒服些。

一直在默默观看侍者走过来教育她：“女士，黄油不是这么吃的。”

她当即歇斯底里叫喊：不要管我了行吗。眼泪喷涌而出，淹没了餐厅，淹没整座城市，淹没地球。

宁蓁坐在陈旧的木桌前疯狂地写，拼命克制几度分散的心神。

一个半小时后，窗外日光渐渐沉没。她活动着麻木的手指，终于离开座椅。

莫昭向义工组长借用她一下午，剩下的时间理应由她自己掌控。穿越走廊，院子里零零散散几名香客，家长带孩子来郊游踏青，手里拿了折叠凳和精致的营地灯。

找不到沐沐，也找不到小唯。她在古槐下听头顶的柳莺鸣唱。小孩子不过五六岁，一个女孩，一个男孩，安静地盯着香炉上升起的白烟。

“妈妈，我们明天还能来玩吗？”

“明天你们两个都得上课啦，你学围棋，姐姐学舞蹈。”

“可是可是，围棋也太无聊了呀。”

舞蹈课外班。

宁蓁想起，自己也曾经学过一小段跳舞。但是后来……

“姐姐！”

在她走神的间隙，温霖回来了。他肩膀落了片细叶，身上散发着纯净的青草气味，看起来比出发时开心。

夕阳染红半边天际。恰好那时安唯也牵着沐沐出现在庭院角落。快到整点，寺里该敲钟了。

“今天光线绝佳，你看我拍的这只。”

温霖翻转相机的朝向，在他背后，孩子们跑动起来，兴奋地你追我赶。

“可爱吧，这是什么鸟？”他问。

屏幕里有只黑白相间的鸟，长相聪明机敏，配色像传统的边境牧羊犬。

宁蓁恍惚片刻，说：“是白鹡鸰。”

“那这只呢？”

他适合拿刀剑的手不断按动按键，取景屏里一张张照片流动，停留。

那只通体灰色，脖子上有细密的黑白条纹，身体像鸽子，但体形偏大，窝在枝头显得威严肃穆。

与珠颈斑鸠极其相似，区别在于覆羽和颈部的羽毛，一般人肉眼很难分辨。

宁蓁脑海中闪烁着盘佛珠的老人的话。

“……你也想考我？”

语气冷得像冰。

她大概平时也这副模样，温霖却忽然怔住。

“不是……”

他扯动唇角想笑着回答，但失败了。长睫毛颤动几下，连带着目光一并晃漾，茫然地失去了落点，瞥向旁边。

“我不敢。”

他原本想借这张照片告诉她刚才发生了什么。

临近落日，林间传来猫头鹰的叫声。听说鸮类在野生种群中难得一见，他就循着声音追了好远，最后追到两只卧在高枝的灰鸽子，用手机app识图辨鸟，结果居然是山斑鸠。可恶，被骗了。原来斑鸠的叫声听起来这么悠远，原来电影和电视剧里常用的夜景音效根本不是猫头鹰的。

他只是，想和她分享这些。

沉默在他们之间拉长，直到寺里开始撞钟。

一下。

两下。

沐沐被钟声赶到主人身边。温霖一言不发抓过牵引绳，风似的在血色夕阳里消散。

安唯察觉他倔强的力道，问：“怎么还闹脾气了呢。”

“……”

*

太阳下山了，客人们要归家去。

温霖牵着沐沐回到车子里。他们还太年轻，他也是，抚慰犬也是。沐沐坐立在副驾驶座位上看着他，这次，空气里的气味让它迷惑不解。

他右臂横在方向盘上，卸下全身的力气伏在上面，发梢遮住眼，一动不动。

那个男人是她的初恋，而且仍然藕断丝连。他突然沦落得进退两难，摆不正自己的位置，因为这件事郁郁寡欢。后来他进了山，听着鸟鸣又给自己哄好了。那么久了，重逢已经是奇迹，如今就算被骂绿茶男小三也无所谓。

对，他都无所谓。

可是为什么你不记得。

温霖视线模糊，一朝意气被她冷淡的质疑撞得水汪汪。

为什么你认识那么多鸟，却认不出我。

山间落日熊熊燃烧。他胸口一阵缓一阵紧，喘息着低语。

“别折磨我了，姐姐。”