他俯身去迎接它，在那之前，她感觉温霖拨开了风，深深望了过来。

*

之前漫长的七天内，宁蓁并非无事可做。期间她回了趟家，翻箱倒柜，想找出与文学社笔友往来的信件。

银喉长尾山雀因她降落，因她被猎杀。少女心中刻下难以磨灭的阴影，那阵子她过得浑浑噩噩，一靠近学校就呕吐，于是发疯似的摔了书包，扔了所有让她恶心的东西，以为这样能慢慢好起来。

最后连珍贵的信，连朋友，她都弄丢了。

深夜，宁蓁搬开储物箱，找出几本高三课本和教辅书。透明书皮伤痕累累，纸张泛黄，她坐在地板上挨个翻遍，一页都没落下，期望夹缝里掉出一丁点儿碎片。

真的……

真的是他么？

那个曾经写了十数封来信，字迹清秀，与她坦诚相见的人……

啪嗒——

一沓蒙尘的纸突然飞出来。

信封方方正正，外面写有他们专属的标记，红桃与黑桃K。信件封口处以胶棒粘合，早已风干，剩下一滩皱巴巴的粗糙。

宁蓁双眼惊喜地亮了。

指腹掀开封盖，她伸手进去，却什么都没摸出来。

里面，竟是空的？

“怎么这样……”

大概当年哭得昏天黑地，匆匆看过，也一并丢了。宁蓁总算知道了什么是因什么是果，她有点儿恼，不甘心地撑开信封，又一次确认里头空空如也。

这恐怕是她能找到的唯一一封。

后来翻遍原木色的老房子，仍旧一无所获。

她抱住膝盖叹了口气，莫名委屈得眼睑泛红。

没有回信了，再也没有。

为什么当时她就不能……

身体卸力，胳膊搭在膝头垂下来，手指还捏着空信封，沉甸甸的。

等等。

沉？

宁蓁起了疑心，指尖掐一下信封边缘，掐出两声簌簌的脆响。

她举起来，对着天花板的灯眯了眼睛。

它落地的时候声音更重，厚度也和一般的信封不一样。

她撑起身子，摸向桌角的笔筒。信封内有机关——十六岁的她倒在了潮湿的血水里，眼前蒙上猩红，完全错过了这些线索。

剪刀割开密合的侧面。

果然，是嵌套结构，里面除了丢失的信，还在夹层中藏着东西。

宁蓁轻轻抽出——

新的纯白信封，尺寸更小，用A4纸折成。

封盖上蓝黑色碳素笔写着：给师姐。

窗外积了雨云。胸口一股炽热呼之欲出，她长发里渗出薄汗，谨慎地撕开封口。

一张小纸片。

「九师姐你好，这是我的联系方式」

「我想认识你……」

「如果不介意」

「可以加我好友吗？」

宁蓁踉踉跄跄抄起手机，右手颤着点开“新的朋友”“添加好友”，输入那串字母。

甚至来不及按下搜索，下拉栏已经跳出联系人，一方月白的纯色头像。

点进去，直接跳转到对话界面。

真的是他。

她双唇微张，哽咽着，眼泪涟涟打在屏幕。

许多事、许多细节忽然拧到了一起。为什么他有时能读透她的想法；为什么他说“后期奎因问题”，说“凶手会回到犯罪现场”；为什么他问“学校里有没有鹅”；为什么濛濛细雨的夜晚，分明第一次见面，他却知道她曾经的志向是中文系。

还有为什么……

我总对他感到熟悉。

原来一切，都有迹可循。

她眼眶盛不下泪水，掉下来就忙用手背拭掉，另一只手紧紧捏住跨越了十年的来信。

我的回应竟然晚了那么久……

岁月无情地折叠。她放肆哭着，仿佛哭得时间倒流，流向模糊的童年。

*

当天再见面是傍晚，天空烧得通红，他们站在古槐下听晚上的撞钟。

“蓁蓁！啊，有边牧博士！”

“嘘，别打扰他们。”

两名披着义工马甲的女生走过，朝她摆摆手。

沐沐换以站姿表示热情。温霖问：“她们是？”

宁蓁说：“新来的义工。”

钟声回荡着，留下微妙的寂然。

她目光悄悄往身边挪，落到他漆黑的衣袖。一切变得不可思议了，譬如白日会由短变长，譬如小狗能自如控制自己的尾巴。

譬如这个时隔十年，再次重逢的世界。

你什么时候认出了我？宁蓁想问，却轻抿着唇。

她不知道温霖也迟迟开不了口。

“师姐……”他有些忌惮，怕哪句话触碰创伤。

太安静了。

突然，沐沐朝着寺门低吠两声，宁蓁吓了一跳，不自觉抬起右手牵向温霖的袖口。

——不行。

她意识紧绷，悬在半空的手匆匆放下。

“我们，”温霖嗓音低缓，“去游乐园吧。”

“嗯？”宁蓁还在怔怔地想，怎么自己总要拉住他上衣的某个边角。

他微微笑了：“一起去游乐园玩吧。”

好像要履行某个约定，温霖主动提出邀请。宁蓁动摇了，却重新覆上一层冰冷的疏离，望进他深邃而专注的双眼。

“对不起……”