烟熄了，星星点点落到地板。宁蓁盯着那火光，胃里撕出呕吐似的挣扎——

“我的依靠不能是你吗！”

房间归于寂静，良久良久，最终掀起重重的摔门声。

*

师姐让在门外等，他就乖乖倚着窗数外面的叶子。公寓隔音效果很好，摸不到动静。手机里有消息，哥哥传来的，邀他过两天一起玩猫鼠游戏。

「圈一块地，打开共享位置，然后一群人追，一群人跑？」

对面回了个“对”。

他抬头看向密不透风的防盗门。

「算了吧」

「我已经玩好多年了」

只不过是单人版本，没有方向，没有时间限制，一个幽魂在雾茫茫的地界游荡，也许到他死为止。

幸好，现在游戏结束了。

他收起手机。结束了，结局却未知。数到第三百六十四片树叶，师姐推门而出，那一瞬，他脑袋里期望的Happy Ending才写了个H。

门轴喑哑地转动，像人在哭。她脸色苍白，匆匆瞥他一眼，丢下一句：

“别过来。”

于是H后面缓缓接上urt。

宁蓁时常给人这种感觉，若隐若现的，不知道怎样才能真真切切握住。温霖下意识想拦，却败给犹豫，手掌滞在半空，让她流走。

“师姐！”

“……”

她不再回应。

还要乖乖听话么？

他攥了一团空气，干燥的掌心转向门的缝隙。

想留住她。似乎只有这种方法能留住她。

“蓁蓁——”

温霖拉开门，迎面撞上一个女人，对方同样呆愣片刻，眼角垮了，堆着难以掩饰的疲态。

“不好意思，”李肃收声说，“你是……”

“我是宁蓁师姐的朋友。”温霖回答。

兴许他眼睛里有什么，李肃费了好大的劲才作出反应。

“哦，这孩子真是……”她艰辛地歇了口气，“进来吧。”

屋里一片惨白，地砖折射出凄然的擦痕。师姐说她们都是人，也都是猫。他得知道原因。

“来一根儿？”

李肃递出香烟。想都没想，她习惯了。

“谢谢阿姨，我不抽烟。”

“哦，”女人点点头，“那给你沏杯茶吧。”

她走了，弄出一阵叮叮当当，过一会儿端出一杯茶水。

滚烫的茉莉花茶，玻璃杯外挂着没擦干的水珠。

“喝吧，别客气。”

啪嗒。李肃拨开打火机给自己点了根烟：“你们……你多大了？”

“我比师姐小三岁。”

“大学同学？”

“中学同学，”他说，“她上高中的时候我读初中。”

“初高中同校，二中啊。”李肃眯起眼睛，弹了弹烟灰，“好学校，多大，环境多好，可她怎么就不乐意去了呢。”

温霖手背碰上杯子，太烫，烫到喉咙发肿。

“……其实我们小时候就认识。”

“你和蓁蓁？”

“对，那年我五岁。”

这件事他甚至没和师姐说过，因为不知道如何开口。暑假，他去了奶奶家的院子，遇见在树下跳舞的女孩。起先他离得很远，然后越走越近，越走越近，不知不觉到她跟前，呆呆地望着看着。

你几岁呀？她问。

五岁。他回答。

哦，那你要喊我姐姐。她要求。

姐姐。他懵懵懂懂跟着念。

我叫宁蓁，宁静的宁，桃之夭夭、其叶蓁蓁的蓁。她说。

我叫……

来不及交换姓名，大人们就让她回家了，隔着一栋楼，遥遥的呼唤被日暮拉得好长。

我得走了，明天再一起玩儿吧？明天这个时候，这棵树下，不见不散！她跑远。

小男孩笑了，但想起缺了一颗牙不好看，讪讪抿着嘴。

不见不散。

第二天，他却只等到那棵树，繁枝茂叶盛着孤零零的蝉鸣，闷得人喘不过气。

姐姐消失了，大概她也是来过暑假的。童年晕染得朦胧，他怨她没有好好道别，又期盼来年和她一起跳舞。于是温霖走上了这条路，学舞，学她跳的古典，哪怕跳得浑身伤痛。当然，这个动机，他没有告诉李肃。

“这样……”

女人吸着烟，让尼古丁调动心里的东西。苦闷蒸腾的日子，谁肯出门去喊蓁蓁回家？姥姥，没离婚的小宇爸，还是焦头烂额牵着小宇的自己？她记不得了。

温霖说：“当年只能算一面之缘。”

李肃疲惫地笑笑：“你奶奶家住故城路吧，我们在那儿的职工宿舍住过，后来搬走了。”

“不巧。”他感慨。

“舞蹈老师说蓁蓁形体不错，是个好苗子，可惜最后也没坚持下去。”

他抬眼，沉默注视着飘落的烟灰。

李肃清楚那都是些场面话。夏天，兴许就是搬家那年，蓁蓁学舞的事露馅儿了，惹得五十多岁的父亲大发雷霆。外甥女低头挨骂，她只管收拾茶几底下的暖壶碎片，没帮腔。其实她站在父亲那一边。世上会跳舞的人多了，能吹鸟哨的却只有她……

“您是，”温霖蓦然开口，“师姐的小姨吧。”

“……”

满屋白雾，她把烟蒂撵进烟灰缸，两只手搭在腿上交握着，再也提不起嘴角。

“我们习惯喊‘小姨’。”

“唔，是啊。”

“但她一直叫您‘姨妈’。”

“姨妈”是南边雨城传来的称呼，他们不常用。温霖第一次听见时就留心，暗暗猜过师姐的意图。

半个母亲。她如此期待。

周围静得可怕，李肃长长吐了一口气，后背都弓了下去。

“你见过她大腿上的胎记么，像不像产钳夹出来的淤青？”

“没有，”温霖一时语塞，“我们……”

他想解释我们不是这么亲密的关系，可李肃理解错了。

“哎，也是，你们年轻人应该没见过产钳。那你知道蓁蓁出生那天么？”

绷紧的气球划了道口子，里头的懊恼悔恨一股脑全泄出来。

“我站在手术室外面，爸妈也在，有个医生出来了，戴着口罩，我看见爸妈的嘴在动，看见医生举着手，手套上全是血，里面好像有婴儿的哭声。

“他们说话，我听不清，感觉过道的床啊，座椅啊花砖啊离我特别远。”

家人踩着预产期送她去医院，原本欢喜的一天，却迎来医生遗憾的宣告。

抢救失败，对不住。

死因，羊水栓塞，他们尽力了。

——“我没有哥哥，也没有见过爸妈，妈妈在我出生的时候就死了。”

温霖耳边响起师姐在房车内的自白。

“好端端的一个人，推进去的时候还笑呢，还说等天冷了去看太平鸟，怎么再推出来，床上就盖着白布了……”

他低下头，不让水汽蔓延。

“这么多年，我不知道怎么对蓁蓁。”

李肃几乎梦呓一般。

姐死了二十七年，犹如太平鸟消失于北城的那些年。

温霖端起水杯，花茶热气熏进眼，一片模糊。

“为什么？”他觉得自己明知故问。

嘭。

蓝色火苗，她又点了根烟。

“因为，蓁蓁和她妈妈，长得实在太像了。”