苏同志的出现起初让连莲感到一丝喜悦。毕竟一个人的除夕夜，她也是第一次独自面对。地痞流氓的觊觎对她来说早已习以为常，可没想到会连累苏同志。当那双不怀好意的手伸向她时，苏同志毫不犹豫地制止。

然后是陈默的出现，场面混乱得让连莲来不及反应，等她回过神时，苏同志已经离开了。

之后什么也没发生。陈默回过神来，似乎想帮忙收拾凌乱的茶摊，可连莲一眼就看出他眼底闪过的嫌弃。煤灰、油渍、散落的煤块，这些在他眼里大概都是“脏乱”的代名词。她没说什么，只是默默接过活计，让他坐在炉子前热饺子。

陈家包的饺子确实比她做的好吃，毕竟她包饺子时只舍得放盐。连莲小口咬着，望着茶摊外飘落的雪花，忽然想起陈默笔下那句震撼人心的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

炉膛里将熄的煤块映在她漆黑的瞳孔里，跳动着细碎的光。这个能写出如此深邃诗句的人，此刻正笨拙地摆弄着煤钳，火星溅在他崭新的棉外套上，烫出几点焦痕。

“小心些。”连莲接过煤钳，三下两下捅旺了炉火。陈默讪笑着退到一旁，袖口沾上的煤灰让他不自觉地拍打，动作里带着一种本能的嫌弃。这个细节让连莲想起生产队里那些穿皮鞋下田的知青，他们总是一边擦着鞋面上的泥，一边高谈阔论“与工农相结合”。

陈默开始兴致勃勃地谈论他的剧本、他的电影，还有《庐山恋》的爆火。他神采飞扬，像个对未来充满憧憬的新时代青年。连莲时不时点头附和，可心里却愈发困惑——这样一个连煤灰都嫌弃的人，真的能共情苦难吗？

平心而论，陈默的帮助，无论出于何种目的，至少比王强之流来得真诚。然而这种帮助中总带着居高临下的施舍感，让连莲难以真心感激。作为受助者，她自知没有立场挑剔，可陈默无法真正理解她的难处，简单来说就是“没帮到点子上。”

她原本以为陈默只是心血来潮，但深入了解后发现他是真心想帮她。也是这种虚浮的善意，让她的违和感愈发强烈。就像看着一个穿着戏服的人，明明演的是苦情戏，眼底却藏不住养尊处优的优越感。

最后，连莲还是和陈默一道回了家。看着这位“大少爷”在茶摊冻得直打哆嗦的样子，她匆匆吃完饺子就收了摊。夜风凛冽，雪地上两行脚印一深一浅，像两条永远无法真正交汇的路。

那晚，连莲蜷缩在被褥里，陷入漫长而混沌的梦境。醒来时，煤炉里只剩几点将熄未熄的火星在黑暗中明灭。她揉着太阳穴，却怎么也想不起梦的内容，只觉心头沉甸甸的。

次日清晨，她照例早早去上工。

直到苏同志再次出现，连莲突然醍醐灌顶，终于明白陈默身上的违和感从何而来了。

提着精美礼盒上门的苏同志，眼中的善意与陈默如出一辙。不同的是，苏同志眼里有她看不懂的悲悯，而陈默的关怀更像居高临下的施舍。

但都是同样漂浮于空中的帮助。

虽然她一直想不通，陈默明明也是下乡知青，怎么就能做到十指不沾阳春水，却又能在文字里展现出对苦难如此深刻的体悟。

此刻望着苏同志，那种似曾相识的感觉愈发强烈。他们都有着一种与周遭环境格格不入的气质，都带着某种超然物外的疏离感，就像两个误入尘世的旁观者。

连莲能理解苏同志，毕竟对方是外宾，有这般姿态不足为奇。可陈默呢？他那些充满“无产阶级情怀”的文字字字泣血，作者本人却连煤炉都生不好。一个土生土长的华国知青，哪来这般资本家少爷的派头？

他笔下扎根泥土的文字与养尊处优的做派判若两人，这就是违和感的根源。

想明白这些，连莲看着苏同志诚恳的眼神，那里面盛着的确实是真切的关怀。

连莲突然很想知道，在这些“从天而降”的善意的背后，到底藏着怎样的秘密？是单纯的同情心作祟，还是另有所图？亦或是......某种她尚未理解的、更为复杂的缘由？跟陈默有关吗？明明毫不相关的两个人，去让她感受到一种微妙的相似感。

她看见苏同志眼底闪过一丝几不可察的愧疚，就像陈默每次和她谈论知青话题时，眼中总会浮现的那种微妙的不自在。