林知韫没有回答，她将药盒攥紧在掌心，直到铝箔划破皮肤的刺痛传来。她不会撒谎，这确实是她连夜托了那人的母亲，从莫斯科空运来的。她一向冷静体面，如此大晚上不顾一切地去求人，还是头一遭。

白炽灯将她的影子拉得很长，投在墙上，与窗外梧桐树的枝桠重叠。她望着玻璃窗中自己略显疲惫的容颜，忽然想起第一次见到那个孩子时，她眼里的倔强与孤独。那一刻，仿佛有一个声音在心底响起，让她无法忽视。

即便此刻她应该有自己的生活，即便几日后需要她组织的会议还未完善，即便身为教师不该和学生走得太近——可那些理智的条框，此刻在她心中不堪一击。

她望着药盒上的俄文标签，指尖无意识地摩挲着那稍显陌生的字母，内心涌动着连她自己都理不清的情绪。那些教案、课堂、学生，一切都抵不过那个孩子发烧时微颤的睫毛，与虚弱的咳嗽声。

有些情感，如同春雨般无声浸润，早已在心底扎根，无法剔除。她深吸一口气，将药盒小心地放在案头。

陶念盯着床头柜上的药盒，铝箔折痕刺得掌心发疼。当林知韫的指尖贴上她手腕时，那抹雪松混着消毒水的气息倏然靠近。

林知韫转身倒了一杯温水，抓住她手腕，体温从指尖渗进来。铝箔包装被撕开时发出脆响，她的声音裹在温热的呼吸里，“这药不苦。”

陶念想起那个暴雨夜。林知韫带着伞走进值班室送她回家，她的白衬衫下摆还在往下滴水，发尾扫过她手背时带着潮湿的凉意，她笑着说她大学的时候也不喜欢体测。此刻药片悬在两人之间，像一道无法跨越的银河。

退烧药悬在视线中央，铝箔边缘的倒刺勾住一缕头发。

林知韫捏着退烧药往陶念嘴边递，药片边缘还沾着她身上的雪松味，此刻那片凉意却化作滚烫，林知韫掌心贴着后颈的皮肤，指腹摩挲着昨夜被她攥得发皱的衣领。掌心的覆上对方滚烫的皮肤，低低的、温柔的鼻音靠近陶念的耳际：“乖，把药吃了。”

陶念看到林知韫这副模样，不知道为什么，心里有一种说不出的难过，她别过头去，倔倔地说，“我不吃。”

“别闹。”林知韫的手掌扣住她后脑，拇指抹过发烫的眼皮。药片终于塞进嘴里，陶念尝到一丝类似雨后操场青草的涩，混着林知韫袖口淡淡的香气味。

人发烧的时候，脑子混混沌沌的，嗅觉和触觉却异常灵敏。

陶念的心跳骤然加速，不知是发烧还是什么别的原因，两颊烫极了。

“你先休息，我就在这里，有什么不舒服随时叫我。”林知韫掖了掖被角，羽绒被蹭过陶念发烫的耳垂。

陶念望了林知韫一眼，然后缓缓闭上了眼睛。林知韫坐在床边，怕她再把被子推开，双臂搭在了陶念的被上，定好了闹钟，每隔四个小时就测一下陶念的体温，如没降温，就继续给她服退烧药。

凌晨三点十七分，林知韫第无数次去探陶念的额温，指尖突然被抓住，像抓住浮木的溺水者。陶念的瞳孔在昏暗中泛着水光：“谢谢你对我这么好……”

“能不能……”

“再等等……”

陶念喉咙里滚着沉闷的痰音，烧得通红的脸颊蹭过林知韫手背。她半梦半醒间松开手，碎发垂落遮住眉眼，却把“等”字拖成长长的尾音，未尽的话语化作滚烫的鼻息，扑在林知韫手腕跳动的脉搏上。

窗外梧桐枝桠轻摇，将最后一片枯叶抖落在窗台。林知韫轻轻抽出被攥得发红的手腕，掌心还印着陶念浅浅的指痕。她把指尖按在那道红痕上，冰凉触感让呼吸凝滞了一瞬。

陶念睡得不踏实，迷迷糊糊说了很多胡话。

断断续续地，林知韫也没有完全听清。

一早醒来，林知韫就已经在厨房里忙碌起来。晨光刚漫过窗台，砂锅与铁勺的轻碰声便在寂静中格外清晰。陶念静静地走到她身后，脚步轻盈，仿佛不想打扰到林知韫的节奏。林知韫将平底锅转了半圈，荷包蛋在滋滋声中泛起金边，蛋液与铁锅相融的香气裹着晨风拂过后颈。

她迅速地测了陶念的体温，38.2度，虽然还是有些发烧，但比起昨天已经好了很多，她长舒一口气，心中的一块石头终于落了地。

“快吃早饭吧，一会儿我送你去考试，今天会堵车，所以要早点出发。”说罢，端上来几个盘子。她摆盘时特意让香肠弯成微笑的弧度，两个溏心蛋靠得极近，金黄的蛋液拉丝缠住边缘。

“这是要召唤满分的咒语？”陶念用叉尖戳破颤巍巍的蛋黄，鎏金般的汁液漫过餐盘上釉裂的青花。

“我平时早上可不怎么做饭，今天是考生特权。”林知韫摘眼镜擦拭的指尖顿了顿，“不要小看心理暗示的力量。”

“林知韫，我成年了，不是小朋友。”陶念有些无奈，虽然她为林知韫为她的用心而有些开心，但是，她不喜欢林知韫拿她当小孩子。

“好好好，知道了，但是你真的要考一百分哦。”林知韫微笑着回应。

“你是高中班主任，不是幼师哦。”陶念撇了撇嘴。

“老师，”陶念晃了晃喝空的牛奶杯，心底忽然泛起涟漪，“下次能给我煎个心形的蛋吗？”

“好。”林知韫点头，恍惚中仿佛听见了盛夏的蝉鸣。