夕阳在落地窗上流淌成蜜糖色，陶念咬着吸管，看林知韫穿过斑马线的身影被夕阳拉长。

“这个是医用级三层熔喷布。”林知韫将口罩包装袋对着夕阳检查，细框眼镜滑落鼻梁。这个姿势让陶念想起她批改周记时的模样，仿佛能透过墨迹看见学生的心思。

宿舍楼道弥漫着潮湿的霉味，陶念的钥匙串在夕阳中叮当作响。“你的退烧药。”林知韫从陶念床头柜翻出俄文药盒，铝箔板上缺失的两粒药片位置，“带好手机和充电器。”整理了一下，二人便来到了林知韫住的人才公寓。

当公寓电梯升至23层，指纹锁发出悦耳的提示音。客厅墙上的抽象画在暮色中苏醒：靛蓝与赭红的油彩漩涡里，隐约可见《楚辞》的草书碎片。

绿植藤蔓在空调风中轻颤，花盆底渗出的水渍在地板蜿蜒，巴西木的叶片背面用荧光笔标注着养护日期。陶念凑近细看，最近的记录停在昨天，旁边画着个流泪的简笔太阳。

林知韫的公寓像一座精心打理的图书馆，简约中透着学者的克制。玄关处仅有一张藤编换鞋凳，凳腿缠着几圈褪色的红绳——那是陶念高中时送她的端午手绳，如今成了实用主义的装饰。

客厅被一整面书墙占据，橡木书架上的书籍按语系分类排列：从《说文解字》到《现代汉语词典》，从《诗经》到《楚辞》，再到各地方言研究专著。书脊上的标签颜色分明，像极了她在教育局批阅文件时的分类标记。唯一打破这严谨秩序的是书架第三层那本倒扣的《方言保护条例》草案，书页间露出半截京师大学的枫叶书签。

沙发是米白色的布艺款式，靠垫上印着淡青的《兰亭序》。茶几上除了一盏阅读灯和几本摊开的期刊，别无他物。窗台上唯一的装饰是个青瓷花瓶，斜插着几枝干枯的山茶。

卧室的门虚掩着，透过缝隙能看见一张原木书桌，上面摆着台式电脑。屏幕保护程序是动态的甲骨文演变图，那些古老的符号在黑暗中流转，仿佛诉说着某种未解的语言密码。

“饿了吧？等下就好。”厨房的暖光灯将林知韫的身影投在磨砂玻璃上，陶念蜷在餐椅上数她晃动的发丝。砂锅盖掀起的白雾里浮着枸杞的香气，林知韫执筷将面条捞出。

面条上，是一颗煎成爱心形状的溏心蛋。

陶念的眼眶有些湿润。但她胃口还是没那么好，林知韫从橱柜里拿出一瓶黄桃罐头，用力拧开，端了过来，“吃点这个，好得快。”

饭后，林知韫又细心地为陶念量了体温，确认她的体温已经恢复正常，这才松了一口气。

夜幕降临，林知韫为陶念铺上了柔软的毯子和几个抱枕，又在床头柜上放了一杯温水和退烧药，以防万一。

“如果夜里有任何不适，随时叫醒我。”林知韫跪坐在沙发床前铺被褥时，真丝睡袍下露出的圆滑的膝盖，下面的一截小腿纤长而笔直。

“老师，我睡沙发吧……”陶念抓住被角，指尖陷进蚕丝充物的褶皱。

林知韫轻笑一声，腕间的表链扫过陶念手背，“今夜是最后的考生特权。”她转身时带起雪松混着薄荷的气息，发梢掠过陶念滚烫的耳垂。

月光漫过窗台上的俄文药盒，陶念在黑暗中数着客厅传来的书页翻动声。那些纸张摩挲的轻响渐渐与记忆重叠：十六岁那年的霜降，林知韫在病房陪护她时，也是这样沙沙地，织就了整夜的安眠曲。

陶念盯着石膏天花板上那些细小的裂纹，仿佛看见时光的裂缝里渗出往事的星光。林知韫的呼吸声从客厅传来，与墙上挂钟的滴答声交织成夜的韵律。

可是明天终将过去。高考结束后，她们之间也就到此为止了。

想到这里，她便止不住地难过。

陶念翻身时，床单的褶皱里渗出淡淡的檀香——那是林知韫衣柜里常年熏染的气息，此刻却像某种温柔的酷刑，将她的心绞成碎片。

雨后的晋州燥热异常，她越胡思乱想，便越睡不着，索性起身，蹑手蹑脚地穿过客厅去了卫生间，镜子里映出她泛红的眼眶。夜深人静，只有她自己的脚步声在空旷的房间里回响。

陶念鬼使神差地停在沙发前，月光正穿过百叶窗的缝隙，照在了林知韫的脸上。

她身体微微倾斜，头靠在一个靠垫上，几缕发丝轻轻垂落在脸颊，她双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸的节奏轻轻颤动，宛如蝴蝶翅膀般轻盈。睡着的林知韫褪去了平日的清冷，嘴角自然上翘时像含着一颗未融化的蜜糖，不施粉黛也自带柔雾般的血色。交叠的双手间隐约可见钢笔磨出的茧，那些批注过无数试卷的指尖，此刻正随着梦境轻轻颤动。

“老师……”陶念的指尖悬在半空，描摹着月光勾勒的轮廓。这个称呼突然变得如此陌生，像一堵无形的墙，将她们隔在命运的两端。

月光透过窗帘的缝隙，洒在她的身上，形成一道温暖的光束，给她周身镀上了一层光晕。林知韫在梦中轻哼了一声，真丝睡袍的领口微微敞开，露出锁骨下若隐若现的痣。

陶念心中的难过并没有停止，而是在这一刻，好像开了闸的洪水，倾斜而出。她一步步靠近林知韫，俯身蹲了下来。她的心跳加速，呼吸变得急促，她知道，这可能是她最后一次如此近距离地观察林知韫的睡颜。