"周岁礼物不能只有甜的。"楚寒峰突然半跪，异色瞳析出枚星尘戒指。戒圈内嵌着楚黎烨的脐带血干细胞，外沿流淌着黎阳化疗时画的歪扭银河，"这是用我虹膜边缘的坏死细胞培育的，它会在危机时刻……"

黎晓冉的吻截断了告白。她的泪滴在戒指上激活了隐藏程序，星舰突然量子跃迁至墨氏集团上空。在楚寒峰骤缩的瞳孔里，她看到自己抱着婴儿大闹实验室的镜像——那是未来七日的预演画面。

"妈妈！"楚黎烨的惊呼中，整个墨氏总部开始糖霜化。防御系统变成巧克力喷泉，监控探头长出棒棒糖螺旋桨，而主脑所在的顶楼正被黎阳的机械蜂鸟改造成巨型蛋糕塔。

返程的星舰沐浴在彩虹极光里。黎晓冉枕着丈夫心跳数糖霜星星，指尖抚过他逐渐透明的虹膜边缘："还剩7%的融合度，你打算什么时候交代副作用？"

楚寒峰用睫毛在她掌心写摩斯密码：「当星轨闭合时，黎明将至」。舷窗倒影中，他的蓝瞳正将黑瞳吞噬的痛楚转化为能量，注入楚黎烨手腕的儿童光脑——那里显示着墨氏主脑的崩溃倒计时。

黎阳在驾驶舱偷塞了块黑洞曲奇。当楚黎烨的乳牙咬穿奇点，整艘星舰突然跌入量子隧道，舷窗外掠过他们初遇至今的所有美好瞬间。二十三岁的黎晓冉在病房喂黎阳喝药，二十六岁的楚寒峰在暴雨里刻星轨誓言，而此刻的星舰正载着永恒，驶向蜜糖浇铸的永昼。

"下个周年庆，炸冥王星当烟花如何？"黎阳把操作杆塞进外甥手心。楚黎烨的瞳孔瞬间点亮星图，将复杂的航天程序简化成涂鸦游戏，而楚寒峰悄悄调转航线——那里有颗新发现的玫瑰星云，正等待被命名为「晓冉星」。

月光漫过基因花园时，楚黎烨在睡梦中攥紧了星尘戒指。黎晓冉看着丈夫的异色瞳在夜色里渐趋融合，虹膜深处浮现的已不是墨氏的阴霾，而是用九百三十次日升月落酿成的，永不过期的甜蜜素。