门外的人视线如秋叶飘落，停在他握着门把的手上。无名指上，一枚铂金戒指亮得刺眼。

夏时风抿住唇。

两人就这么隔着门框相对而站。

暗河在脚下流动，只要向前一步，对谁而言都是深渊。

风挤进楼栋，夹着锐利的尖啸。

周颐看到夏时风被冻得通红的耳垂，于是后退着让出条一人可通过的小道，“进来吧，外面冷。”

夏时风视线哆嗦一下，却也依言。

大门重新关上。

两人擦肩时，周颐率先开了口：“抱歉让你看到那一幕。”

身前的人脊背一僵。

垂着腿边的手指搐动一下，而后蓦地攥紧。

突然，夏时风转过身，在周颐反应过来之前，他抬起手背固执地擦拭起周颐的嘴唇，用力到牙关紧咬，哪怕那里并不存在什么污渍。

手背冰凉，带着被寒风割过的粗糙，与嘴唇的触感截然相反。

周颐却并不反感。

不知过了多久，夏时风的动作终于慢下来，最后彻底卸了劲。

拳头无力地落在周颐肩上，高大的男人垂着头，肩膀跟着呼吸起伏。

周颐慢慢捉住他的手腕。

“吃饭吧。”

一顿饭吃得沉默。

吃饱喝足了，夏时风身上的冷意也终于被食物的热气冲散。

在和周颐一起把脏盘子塞进洗碗机后，夏时风懒洋洋地窝在沙发里，微眯着眼，暖黄的灯光漂浮在空气中。

他拍拍沙发，朝周颐招呼着：“快来坐。”

周颐一边将捋起的衬衫袖口从臂弯处放下来，一边在夏时风身边坐下。

“吃饱了吗？”

“特别饱。”

夏时风拍拍小腹，笑吟吟看向周颐：“要摸摸吗？”

周颐眉头一跳。

他抬手捏住眉心，耳尖一点嫣红。

“这种话还是不要说了吧。”

“为什么？”夏时风无辜地眨眨眼，“为什么不能说？”

“……没事。”

“是吗？”夏时风抬起手，温热的指尖描摹过周颐耳廓，“你耳朵为什么这么红？很热吗？”

周颐猛地抓住耳边作乱的手。

“邀请的话也好、触探的动作也好，对我做做就算了，可千万别对其他人这样。”

“为什么？”

夏时风忽而从沙发上起身，两手在沙发靠背上撑住，像一只敏捷的猎豹，将周颐牢牢框在他宽大的怀抱里。

他望着周颐的双眼，只是问：

“为什么只能对你做？”

周颐失笑。

简直是掉进了十万个为什么里面，周颐感觉自己正在和一只小熊幼崽对话，比他还高的躯体里藏着的尽是些幼稚问题。

他推着夏时风的肩让小熊幼崽坐回原位。

“好啦，不说这个了。明天你还要参加会议的话，我给你做点午饭送过去怎么样？”

他本以为夏时风会激动，可对方却只是幽怨地瞅他一眼。

“我可是很能吃的。”

“吃啊，还能把我吃垮了不成？”周颐笑起来。

夏时风盯着他看了半晌，忽而坐直身，精神十足地掰着手指数起来：

“那我要吃红烧肉、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、豆腐酿肉、丝瓜炖蛋、豆豉油麦菜、蒜蓉蒸生蚝、烤乳鸽……”

周颐记录的手一停，他看着备忘录里逐渐离谱的菜单，迟疑地应道：“……好？”

夏时风释然地叹了口气。

“开玩笑的，只要是你做的，我都喜欢。”

“那就，一个红烧肉，再来一个……”

周颐认真地安排着，手指在备忘录里打得飞快。

灯光下戒指闪烁。

夏时风渐渐垂了眉眼，半边脸隐进灯光所不及的阴影里，藏起了情绪。

周颐似有所感。

他偏头看向夏时风，夏时风故作随意地四处张望，视线却总无意识投向某个角落。

那里摆放着陈酽的画具。

周颐放下手机。

空气安静下来。

“他”，夏时风喉头滚动一下，“是自己回去的吧？”

“不。”

周颐忽然不敢看夏时风的眼睛。

“在卧室，之前哭睡着了。”