切原赤也站在青春学园门口，晨露沾湿的校牌在阳光下泛着冷光。他机械式地摸着后颈，那里还残留着公交座椅的凹痕。手机贴着发烫的耳廓，听筒里传来幸村部长轻柔的叹息，像樱花落在水面漾开的涟漪。

"赤也现在的位置是......"电话那头突然炸开此起彼伏的笑声，仁王前辈捏着嗓子模仿真田副部长的怒吼："太松懈了！"，柳生前辈推眼镜的咔嗒声几乎要穿透电波，连向来稳重的柳前辈都发出纸张翻动的轻笑："从神奈川迷路到东京的概率是97.6%"

海带头少年涨红了脸，樱花图案的领带歪斜着卡在喉结下方。正当他要争辩时，余光瞥见转角处一张熟悉的脸。

"小烨前辈！"切原像抓住救命稻草般冲过去，运动鞋在石板路上擦出刺耳的声响。等看清对方时却猛地刹住脚步，眼前人穿着深蓝色制服，利落短发下是与野原前辈九成相似的脸，喉结随着吞咽动作上下滑动。

"是切原赤也吗？"带笑的男声从头顶传来，惊得少年差点撞到路边的自动贩卖机。

"前辈居然把头发染成黑色了！"切原指着对方发梢跳跃的阳光大呼小叫，"不过这样超酷的！仁王前辈上次cos性转版柳生前辈时......"他的声音突然卡壳，突然想起小烨前辈说过自己有个双胞胎哥哥。

新之助饶有兴致地看着后辈头顶翘起的呆毛，妹妹常念叨的"立海大吉祥物"比想象中还有趣。他晃了晃挂着钢达姆吊坠的书包："要试试青学后街新开的游戏厅吗？有最新款的《怪物猎人》哦。"

切原咽了下口水，真田副部长的脸和街机屏幕的彩光在脑海中激烈交战。当他回过神来时，手里已经攥着游戏币，液晶屏上雄火龙正对穿着立海校服的小人喷出火球。

"左边摇杆！"新之助咬着草莓牛奶的吸管含糊提醒，看着切原手忙脚乱地操作。两个少年的影子在霓虹灯下交叠，游戏厅弥漫着爆米花的焦香，切原外套上"立海大网球部"的金线刺绣在暗处微微发亮。

游戏厅的霓虹灯牌在暮色中渐次亮起时，切原正操纵着但丁打出最后一记皇家护卫。硬币盒突然被抽走，新之助晃着两张邀请函挑眉："接驾的来了哦。"

玻璃门外，幸村披着立海队服的身影宛如一株紫藤，垂落的衣摆扫过青学台阶缝隙里钻出的蒲公英。切原蹦跳着冲出去时，口袋里叮叮当当掉出三枚游戏币，其中一枚滚到幸村脚边，被绣着矢车菊的手帕轻轻裹住。