任溪留打开寝室房门，穿过堂屋，朝着场子柿子树下走去，外婆躺在竹摇摇椅，嘎爷坐在另一张藤椅上，给她摇着蒲扇。

柿子树下垂的树枝和叶半掩伉俪，外婆面迎微风知几许，树帘底下，听人笑语。

几年后，任溪留与江兰舟在一棵柿子树下，也是这样。

再过几年，只有任溪留一人在竹摇摇椅抬头望向树叶中萤火虫。

再过了好多年，萤火虫没有了，他也不住这里了，只留下一个老房子。

后来也许是老天爷垂怜，重温了当年。外婆转头看着孙子，微笑着说：“煤球，哈，你也要树下乘凉吗？”

“嘎嘎我想跟你讲个事儿，我想和朋友出去玩。”

“那看来，是在学校交到了好朋友呢，”外婆笑着推搡着外婆，“去吧。”

“嗯。”任溪留转头正准备走了。

“等等。”外婆喊住他，问他要去哪里玩，他说不知道。

外婆便让任溪留搬张椅子坐在旁边来，乘个凉儿。

“人啊，张着一张嘴，就是用来呼出你的需要，凡做事犹豫不决者，一而再，再而衰，三而竭，很容易望北却归南。”外婆笑着道，“若没有人在你身旁引导你，往往你在这种情况下越来越不知如何处理，越来越没有张口的权力。你说是也不是？”

任溪留嗯了一声。

外婆听到这个“嗯”，夺走外公的蒲扇，自己给自己使劲地扇风：“煤球，你是来干什么的？”

任溪留想了又想，看了看手机，江兰舟给他发了条私信。

江兰舟想去省城江城玩。

任溪留看着外婆说，“嘎嘎，嗯，我想出去玩的话，但我钱可能不够。”

外婆郑重其事拍了拍他的肩膀，“这才对嘛，事要说，不要给自己设门槛。”

“好好玩，嘎爷给钱，下半年上高三啦，这里高中压力大，好不容易有个假期。”外公接过嘎嘎的蒲扇，继续给外婆扇风，还一直嘿嘿的笑。

任溪留盯着手机屏幕，看着好友的消息，如释负重地笑了，真好。

手打出了一个好字，点了发送。

这是一个亲人好友的相伴，才拥有的感觉。任溪留后来才知道那是自己心底流淌着是什么，他们有个学名，叫归属感。

他觉得归属这两个字取的不能用合适妥当来形容，因该是这样的一句话：

我觉得归属这两个字，不管拆分还是合并，用来叫这种感觉，是独一无二，秒不可言。

三个男孩背着书包，无比兴奋坐上县城的火车，去往江，两个小时的火车，三个人坐在一起，叽叽喳喳，无比喧嚣。

引得旁边睡觉的老大爷，来了一句，“小点声啊，小崽子。”

三个人你看我，我看你，低低地笑了。

任溪留看向车窗外的电线杆，江兰舟很自然地将头靠在他的肩膀上，也随着他的眼神往外看，问他，“你在看什么？”

任溪留低头看着他，没有回答。

车窗外是飞过的绿幕，正在遮挡跳跃的阳光，过了几秒，绿幕即将结束，阳光即将铺散，任溪留抬起手，在最后一秒的绿幕将尽，挡住了刺眼的阳光。

江兰舟勾起嘴角，眼睛直接撞在一厘米距离的手掌，说，“你是蓄谋已久，还是反应太快了？”

任溪留没有回答，沉默是此刻他的语言。手掌没有放下，最后还是江兰舟拿下了他的手掌。

江城，像长江的水一样，既可以柔情，又可以汹涌。

下了火车，他们先去了酒店办理入住，在前台的要求下，十七岁的江兰舟和卢文给自己的父母打电话确认,才能办理入住。

江兰舟拿着房卡，有些惊奇地对着任溪留说，“这才发现，你比我们大一岁啊!”

任溪留点了个头，嗯了一声。

江兰舟莫名地推了一下任溪留，莫名有些生气。

“那你为什么要比我们大一岁?”

卢文:……

任溪留也有些愣了一下，这是个什么问题。

但是任溪留还是好好地想了想，在坐电梯的时候回答了江兰舟的问题:“因为要做某个人的哥哥，所以要比你们大。”

这一句话成功逗笑了江兰舟和卢文，他们对着任溪留说：“那你以后要担起哥哥这个角色，苟富贵，勿相忘。”

后面那六个字，江兰舟和卢文咬的特别重，相视而笑。

在学生时代的时候，做的一场梦，莫过于是有个好哥们或者好闺蜜发了财，带着我们喝香的吃辣的。

他们去了黄鹤楼转了几圈，便走上长江大桥，从桥的那头，吹着江风，迎着太阳，慢悠悠走向桥的另一头，等待夕阳的光晕侵染天空。

三个人提前说好了，一定要走完长江大桥，看一次长江大桥的夕阳。

走完了长江大桥，找了个台阶坐下，江兰舟脑袋自然而然靠在任溪留肩膀上，和旁边的卢文滔滔不绝地聊着，反正兴奋地有话聊。

任溪留依旧沉默着听着，嘴角是自由而不自知的上挑。

此时正值夏天，江风虽然大，但是依旧炎热。

太阳正在慢慢西沉，三个人非常幸运的看到了晚霞，粉红粉红的脸庞逐渐演变成红透心脏的天空，江水逐渐从一股灰水演化成怦然心动，再至热烈肆意的明恋。

任溪留笑了，笑的特别开心，露出了八颗牙齿。

江兰舟望着他，两手掰过他的脸道,“我讨厌你，你沉默不说话的样子，特别扫兴。”

任溪留不敢望着他的眼睛，想要拿下他的手，转过脸。

江兰舟今天有些固执，他俩就开始战斗了，江兰舟使劲掰，任溪留使劲转过脸。

“脸歪了。”卢文出声。

两个人看着他。

任溪留的电话响了。

江兰舟发现有些过了头，便转身摇了摇卢文，卢文也随他的摇动，乱摆脑袋。

两人又嘻嘻哈哈地聊起了天儿。

任溪留听到了对面的声音，有些莫名的激动，他乱看向四周之后，坚定回头看向江兰舟他们两个人的打闹。

那一刻，任溪留觉得什么事情都在变好，此刻的感觉就像缺钱的人发现自己有钱了，就像范进终于高中，激动让他的声音不平，手臂发抖：“弟弟。”

“嗯。”对面的弟弟解释道，“上次不是故意挂你电话，以后联系，记得发消息给这个手机，可能常常不怎么上线。爸妈不知道，我自己买了个手机。”

“好。”

“哥，”弟弟好像身处一个闹市，但是他的声音还是能清楚的听到，“过得好吗？”

“很好，非常好，”任溪留说,“一定会带你去一次江城，江城人很多，很热闹。”

“那我一定非常喜欢。”

……

挂断电话，任溪留看着已经融化蓝色的天空，灯光铺散的江水，一眼望到长江对岸的高楼大厦，以及望不尽的长江，流向无尽的天空。

这一天，不曾知道笑的意义的人，将笑容任性肆意常挂在脸上，从学会到熟知，再到炼化这个笑容，其中少不了朋友相伴，爱意泛滥，亲人依靠，什么都有了。

任溪留的日记：

二零二三年夏天，最热的那一天里。

那年我十八岁，江兰舟十七岁。

我们的好兄弟卢文十七岁。

我们看到了晚霞。