-2031年2月9日-

我们先坐飞机到了X省，转高铁到Y市，在当地租了辆车前往Z县。抵达县城时天色已晚，我们便决定第二天再走。

从县城到村里，一共要开四个小时的盘山路，这还是通了公路和隧道后的时长，若走原本的老路，要花整整一天，还得走上很久的土路。

我握着方向盘，视线在前方的道路、两旁的高山，还有身边的关山之间来回移动。

山体的坡度极其夸张，像极了一根根竹笋，高耸的树木铺在山上，远看像绿毯，凑近了，却像一片刺目的钉板，给人以幽邃的恐惧。

十八年前，那个冷得彻骨的凌晨，穿行于这样的山林间，关山的心里会想些什么呢？

此刻，十八年后，坐在车里，凝望着窗外的关山又在想什么呢？

关山的父亲是一个星期前死的，在此之前，他已因中风瘫痪在床近十年了。

这十年来，起先是由他的妹妹接到家里照顾，后来妹妹的婆家不同意，便又送了回来，由几个堂兄弟轮流照顾他。据说，照顾得并不太好（准确来说，是一点也不好），他死后两天才被发现，因为常年卧床，背后长了好几个巨大的褥疮，每个都大到能把整个拳头放进去。他瘦得像个骷髅，因为有创口，皮肉腐烂得特别快，一打开门就臭不可闻。幸好现在是冬天，若是春夏时节，肯定要爬蛆了。

这些情况都是给关山打电话的那位堂弟说的。他曾在副本里见过关山，应该是通过网络上关山的介绍顺藤摸瓜找到了她的联系方式。他后来又打来一次，询问她到底什么时候能来，恨不得赶紧把这烫手山芋甩开似的。

和我说起这些时，关山的语气表情都很平静。就像几年前，向我讲述她的过去那样。

她答应过我，不会再刻意压抑自己。她没有说谎。她是真的对那个人，以及他与自己之间的牵绊没有情绪了。

但从坐上去往机场的车开始，她变得越来越不安了。起先是偶尔神情恍惚，然后开始不自觉地咬下嘴唇、吞咽口水，到了现在，距离村子还有不到半小时的路程，她的呼吸都加快了。

我把车停在了靠山外一侧的停车点，握住她的手——她的掌心满是汗水。

“嗯？怎么停车了？”她这才回过神来，疑惑道。

“没关系的，关山，”我看着她的眼睛，“不想去的话，我们现在就掉头。”

关山望着我，笑了一下，摇摇头：“我没事。”

见我不信，她便撒娇似的晃我，眼睛一眨一眨地很诚挚：“我真的没事。”

“我只是在想……”她看向窗外的山，“原来这座山是这个样子的啊。”

“我曾经以为永远也走不出去的地方，原来是这个样子的啊。”

“是啊，”我附和道，“明明是同样的地方，换个视角来看，就会截然不同的。”

所以关山，你现在是在以什么视角看这片山林的呢？是茫然的孩童，是归乡的游子，是犹存恨意的幸存者，还是完全释然的陌生人？

关山哂笑着，收回了目光：“星河，你知道吗，昨晚我做了个梦。”

她靠着椅背，声音畅然：“我梦见了妈妈和阿姐，她们站在彼岸，牵着手，看着我。”

“十八年了，我终于又能见到她们了。”

“所以，星河，”她回握住我的手，“我不是害怕，我是高兴。”

“我又要见到她们了！”

我愣了一下，发现关山的眼里噙着泪水，是没有一点悲伤的、因久别重逢而兴奋的泪。

“那——”我觉得自己也快要哭了，“你可要好好把我介绍给她们。”

关山吻了我的脸颊：“一定。”

…

到达村子时已是下午两点，我把车停在村口的水塘边，之前下过雨，村里的路上都覆着一层橙色的土浆，我刚下车，裤腿便溅上了泥点。

空气里散着一股牛粪和腐鱼混合的气味，偶尔又飘过一缕烟熏味，直往人天灵盖钻。

我环顾四周，村里的房子参差不齐，少数还留着原本的土墙青瓦，但大多都翻新过，成了规规矩矩的平房，当归功于扶贫办。

“人呢？”我张望着，没瞧见人影，“不是说来接我们吗？”

“不用了，”关山牵住我的手向前走，“我记得路。”

元宵已过，和大多数偏远农村一样，外出打工的人们先后离开，留下的基本都是老人，一路走来，压根没见几张年轻面孔。

村子不大，我们沿着溪边走了两三分钟便能看见一座门外封着白对联的老房子。

我们穿过狭窄的小道来到门前，关山站在正中，静静地凝视它。

大门早已斑驳得不成样子，虽关着，但两侧各漏了一道手掌宽的缝，完全能窥见里头的模样：

砖石地面坑坑洼洼，屋顶漏了一个洞，几块碎瓦散在地上，一口大缸只剩了个缸底，里头积着一层黑水。

墙上爬满干枯的藤蔓，角落里积满褐色的泥垢。陈腐的木料堆在一起，底下筑了一个硕大的白蚁窝。凹陷的屋脊上蹲着一排黑鸟，“哇——哇——”地叫着。

正对门一间的屋檐下挂着一个白灯笼，写着一个大大的“奠”字，下置一个铜盆，里头的灰被风吹得到处都是。除此之外，再无半点人的痕迹了。

关山上前推门，木门发出颤颤巍巍的吱呀声，浓重的霉味扑了上来，好像一下往人肺里塞满了孢子，很呛人。

关山没有在院里停留，她绕过火盆，径直走进屋内。我停在门槛外，静静等候。

屋里靠墙摆着几张黯淡的桌椅，都积满了灰，墙上朝着门挂了三张遗像，分别是关山的爷爷奶奶和父亲，没有她的妈妈和阿姐。

关山仰起头，与摆在中央的彩色遗像对视。照片里完全是一个干瘦的老人，两颊凹陷，头发稀疏，额上皱纹很深，眼皮无力地耷拉着，眼底发灰。简而言之，找不到与关山的半点相似之处。

“十八年没见，”她轻声说，“你老得好快。”

她往前一步，声音沉着：“阿爸，我来送你最后一程。”

说罢，她忽地笑了，不再看他。

“星河，走吧。”她很快走了出来，我们重新牵起手。

我跟着她的脚步，问：“去哪儿？”

她领着我走向不远处一座比较新的房子：“去找他的骨灰。”

我应了一下，跟着她走了两步，忽然发觉不对：“啥？你真要给他送葬？”我可不觉得关山是个多愚孝的人，那个男人给她的童年和少年造就了如此多的痛苦，别说安葬了，把他骨灰扬了我都觉得污染空气。

关山什么都没说，只对我挤了下眼。

我不明所以，但本能地相信关山。

她早已不是十几年前的那个犹豫不决的孩子了，她是越关山，内心极其坚定且行动力极强的越关山。

…