任故文抓着他的手，没有因为他拙劣的谎言笑，认真道：“有我在啊，念致，以后都有我了，冷的时候可以抓我的手。”

从前任故文身体不好，坐地铁总是浑身发冷，单念致也说过这样的话。印象里，任故文总是一副亟待保护的模样，尤其是手术前住院那些天，隔着手机屏幕也能意识到他是个弱不禁风的病美人。一时间单念致很难将形象转换过来，犹豫道：“我总怕你……”

“别诅咒我了，”任故文捏他手心，道，“你应该盼我长命百岁。”

单念致紧绷的神经松懈，笑了笑，道：“你还是活到一百零二岁吧。”

“为什么？”任故文想不出一零二是个什么特殊的数字。

单念致道：“你一百零二岁的时候，我刚好九十九。”

俩佝偻老头一起牵手去赴死，任故文想象了一下那个画面，只觉好笑，笑意止不住，见单念致的目光看过来，夸赞道：“你数学可真好。”

单念致忽然沉默，良久，对任故文说，“我数学考了一百二十七。”

数学考了一百二十七，语文考了一百一十二，外语考了一百三十九，这些数字时常出现在脑海，伴随着任故文离开的遗憾，永远镌刻在心底。

任故文的笑意僵住，眼里满是悲痛，问道：“你后来为什么不上学了？”

单念致垂眸，一笔带过道：“我错过了志愿报名，那几年身体不好，再加上精神不太好，就没找新学校。”

聊起过去，单念致心底溢出悲伤。时间足以改变很多，曾经那么亲密的两个人，而今分开那么久，完全不了解彼此这些年做了什么，那段完全陌生的七年时光，单念致永远无法触及。褪去初遇时的悲痛难加，忽然平淡下来，单念致感到彷徨。

豆浆已经不烫了，他喝了一口，问道：“这些年你一直待在曦城吗？”

任故文看着他，简略说道：“有两三年都在外面，回来后就没出去过了。”

他们都不愿意提及过去的狼狈不堪。

容颜、心理、气质、所经历的一桩桩一件件大小烦心事，他们连自己的人生都看不透，如何去说要了解对方呢。

面对无法感受的过去和难以预知的未来，单念致是恐慌的，昨夜他们那么亲近，今朝又这么疏离。单念致沉默的吃着包子，一口气哽在喉咙处，什么都难以下咽。眼泪和着包子吃完，单念致抽出一张纸，平静的擦掉眼泪，走出早餐铺的门。

路上，望着远方灰蒙蒙的大山，单念致内心作祟多时，依旧不甘心，问道：“任故文，你还会和我结婚吗？”

在重逢的第二天，任故文没想到他会这样问，踌躇道：“念致，你觉得我们还能结婚吗？”

单念致生气道：“为什么不能？”

任故文表情古怪，内心十分纠结。

他犹豫了，无论是什么原因，任故文都表现出犹豫的情态了，二十二岁的任故文从不会沉默这么久。单念致指着他的胸膛道：“原来过去的山盟海誓都是戏言，任故文，医生剖开你这里的时候，多了一刀，把里面的我也给挖出来了是吗？”

任故文握住他的手，诚恳道：“怎么会，念致，我整颗心脏都属于你，要是医生下错了刀，那我这条命怎么还会在。”

单念致痛骂自己一声，面色缓和，道：“那是因为什么？是你父母的原因，还是这里的风俗习惯不允许……”

任故文失笑，抹了一把额头的虚汗，道：“念致，虽然对老人家来说挺难接受的，但像我们两个这样的，家里如果能多一个孩子，其实也挺热闹的。不过我觉得还是从长计议一下为好。”

单念致追问道：“议什么？”

任故文顾左右而言他，就是不好好回答问题，道：“其实昨天我们不应该睡在一起的，是我没考虑周到，念致，对不起。”

“你在说些什么？”单念致越来越迷惑。

任故文轻快的抱了单念致一下，望着单念致的红唇，不顾这是平坦的大马路，快速的啄了一下，又很快分开。单念致被摆弄的一头雾水。任故文这才认真道：“国外有亲吻礼，而我们昨天躺在一张床上实在是被迫的，所以这不算——”

“谁强迫你了？”

单念致瞪大了眼睛，不敢相信这是从任故文嘴里说出的话，质问道：“昨天跟着我回宿舍，谁说的让我只要亲不死就往死里亲，才过了一晚上，你就能颠倒黑白了吗？”

“念致，我——”

单念致不和任故文吵架，道：“你别说话，直接点头吧，点完头我回去拿身份证，机票我出，咱们飞国外领证去。”

祭奠七年的人死而复生，这种事情放在旁人身上恐怕都吓跑了，可昨夜温暖的怀抱，单念致无比缠绵眷恋。婚姻是座围城，单念致要把把任故文推进围城里，时刻盯着看着绑着，哪怕是死，他也要死在围城里，刻上“吾夫单念致立碑”的字样。

几次开口都被堵回去，任故文按住单念致的嘴巴，一口气说道：“念致，我道德感确实不高，想把你留在曦城一辈子不去见她们，但……你不能像我一样，如果真要结婚，至少也该安顿好她们母女，办完离婚手续咱们才能领证吧！！”

单念致挣脱不开，恐惧于任故文如今的力量，刚在他掌心啃出一个牙印，忽然听到匪夷所思的言论，瞪大了眼睛，回头抬头看向任故文，道：

“什么母女？！”

“什么离婚？！”