在被黑暗笼罩的这几十秒里，许盛言称不上是激动还是不安。

只觉得心脏在胸腔内怦怦跳，像是要破土而出。

电梯门开，他感觉到林砚周扶住了自己的手臂：“抬脚。”

许盛言试探地抬高，一脚踩上羊毛地毯，软软地陷在鞋底。

他似乎被带着走了很长一段路，应该是条长廊，也可能是大厦内的其他通道，返到耳中的声距很短，闷沉，说明空间不算宽敞。

许盛言的听声辨位很强，这是他学枪时练就的本领，蒙眼打靶是提高准度的最佳方式，许盛言为了学这项本事，崩伤过自己的手。

他在国外待的那些年，学会了很多东西。

再往前走了一段距离，许盛言约莫推测出来了，他们现在应该身处大厦顶楼。

十米之后，脚步突然停下，林砚周松开了他的手臂。

许盛言安静地站在原地，等待他下一步指示动作，但四周静悄悄，没有任何人说话。

他还记着林砚周不允许取下丝巾的叮嘱，所以耐心，听话地没有一点怀疑。

可空气里没有丝毫波动，连呼吸声都听不见。

“林砚周？”他试探地叫了一声。

无人回应。

他虚空探出手，身边竟已空无一人，许盛言径直扯下眼罩，眼前，是一扇紧闭的商务式推门。

许盛言有种被玩弄的感觉，毫不犹豫推开门，刚跨出半步，瞬间愣怔当场。

大厦顶层，一辆黑色407停在中央，倚靠身后整座夜港繁华，直升机占据了楼顶宽阔场地，壮观盛大，林砚周站在机身前，怀抱着大捧玫瑰花，深情凝望。

夜风将他声音温柔地吹过来：“阿言，到我身边来。”

许盛言觉得自己大概在做梦。

他捏紧了手中丝巾，如梦初醒回过神，朝前迟疑地迈步，许盛言感到脚下很空，每一步都像是浮在云端，他眼中的林砚周越来越清晰，身体却越来越觉得虚幻。

林砚周敞开了西服外套，随意搭在腰间，单手捧着大束红玫瑰，也是这时，许盛言才看清夹在玫瑰中的蓝花楹。

许盛言的心莫名抽动一下。

他离林砚周只有几步之遥了，对方突然朝他走过来，走完他们之间剩下的这段距离，林砚周绅士地伸出手，摊开掌心，手心纹路，绵延横穿。

许盛言瞥见他指尖的微微颤抖。

没有犹豫，他坚定地握了上去，这一刻，他的脚下不再虚浮，每一步都落得踏踏实实。

风停了，林砚周转过身来，正对着，凝视他的眼睛。

“阿言。”

许盛言尽力克制了声音，以至于听起来已经有些不自然：“我在听。”

没人可以在这种情况下保持镇定，许盛言也不能，呼吸从他胸腔中穿过，像是在呼救，不可控之力灌满他整副身体，像是要从每一次吐息中溢出来。

林砚周从来没有像现在这般正色，认真过。

他听到对方声音徐徐而来：“在这之前，阿言，我想和你讲一个故事。”

“什么故事？”

许盛言心跳很快。

“港影有部名为《十二夜》，很多年前的老片子，剧情很俗套，不过是痴女与渣男的纠葛，其实我当年看完并不喜欢这部电影，我认为女主太笨，男主太蠢，这样两个人，究竟为什么会相爱。”

“很多年后，我在扫片时，突然又翻到了这部电影，里面有段台词，我记得很清楚——”

“和你分开之后，我有一段时间非常恨你，真的很恨你，甚至觉得我对你那么好，你没理由不要我，我那么喜欢你，你没理由这样对我，所以我可能说了一些我不应该说的话，因为我也要你一样不开心，而原因，我觉得你伤害了我。”

“我只完整地看过一遍，这段台词却莫名其妙地刻在我脑海里很久，但我不认为是因为喜欢它，后来我想通了，可能只是我那时的不甘，而它，又总能让我一遍遍，在回味这段台词时，一次次想起你。”

“所以，比起《十二夜》，我想，我更喜欢《春光乍泄》里那句。”

说到这儿，林砚周突然顿了顿，开口，同原台词一模一样的粤语：

“不如我们从头来过。”

在许盛言毫无防备下，林砚周就这样单膝跪了下去，他动作生疏地从西服内袋里取出一个盒子，举到许盛言面前。

“许盛言，我决定正式，重新地追求你一遍，可以准许我的请求吗？”

许盛言总觉得，这种场合下被他叫出全名，有说不出的郑重，沉甸甸。

丝绒礼盒里，立着一对低调沉稳的对戒，工艺极佳，即便没有直射光线，都折出隐隐光辉。

他看到林砚周的手，正颤抖厉害。

许盛言从小就不喜欢分享情绪，对他来说，这是十分私密的事情。

被送到林家时他没有哭，被林耀邥囚禁在国外时他没有哭，被钢棍打骨折时他没有哭，但现在，面对林砚周的真情流露，他不争气地哭了。

似乎从遇见林砚周开始，他就开始变得脆弱，敏感，半生所有的眼泪，几乎都给了林砚周。

他不知道，这算不算软弱的表现。

只是每次流眼泪，都不太想让林砚周看见。

这不好看。

可是他忍不住，忍不住面对林砚周时，他不自觉显露出的缺点。