他犹豫了一下，才淡淡开口：“我只是有些困惑，可能是系统修复时的一些干扰。没什么大不了的，放心。让你担心了，抱歉。”

“我没事，真的，”他轻声说道，站直了身体，试图恢复往常的冷静和理性，“如果你不忙，我可以帮你整理一下资料。”

费罗最终还是放弃了继续深究下去。毕竟这与她无关。

米歇尔转移话题：“费罗医生，您说——名字重要吗？”他带着自己都没有察觉到的小心翼翼问。

费罗很好地捕捉到，她端起水杯，轻轻摇晃，夕阳透过窗户打在水中，将整杯水染成橙红色的。

“重要。当然重要。”费罗回答他，“名字一个人的象征。就连物品有了名字都带上了不一样的含义，更何况人？”她轻笑一声，似不经意间反问米歇尔。

“谢谢你，费罗医生！”米歇尔郑重地对费罗道谢。

那条由一堆机械钢管拼接成的机械狗不知道从哪个角落里窜出来，兴奋地摆着它的钢管尾巴！毫不怀疑，被打到一下绝对会骨折，痛到说不出话！

费罗朝它招手，它就叫唤着跑过来，凑在费罗脚边。米歇尔饶有兴趣地看着那家伙，问：“这是什么动物吗？狗还是猫？还是其他的？”

“狗。”费罗言简意赅地回答。“那，还真是一条别致的狗。”米歇尔也伸手摸了摸那狗的钢管身躯。

米歇尔伸手轻轻抚摸着机械狗的钢管身躯，冰冷的金属表面在手指尖滑过，带着一丝奇异的质感。他皱了皱眉头，似乎在思考什么。

“它……会疼吗？”米歇尔突然问道，眼神中带着一丝探究。

费罗低下头，看着那只依旧兴奋地摇晃着尾巴的机械狗，微微一笑。“疼？它没有感知的能力，米歇尔，至少它不具备我们所理解的‘疼痛’。它的尾巴摇动只是一种程序化的反应。”她顿了顿，似乎在想什么，“不过，你可以说它有自己的方式在‘表达’。”

米歇尔盯着那条机械狗的钢管尾巴，突然有些感慨。“表达……我明白了。”他轻声说道，像是在对自己说的。

米歇尔抬起头，望向她，眼中似乎闪烁着某种光芒。“表达……有时不需要语言。”他说，目光渐渐变得深邃，“有时候，一个动作、一种反应，就足够传达一切。”

机械狗跳起来，冲着她的手指轻轻摇了摇，发出一声低沉的“嗷呜”声，像是回应着她的指令。

费罗笑了笑，把注意力转回到米歇尔身上，“你呢，米歇尔？有没有什么‘表达’的方式？”“我的方式，或许更简单。”他淡淡地说，“通过行动，或者沉默。”

费罗有些意外，没想到米歇尔竟然能用这种方式回应。她轻轻笑了，放下手中的杯子，走到他身边，拍了拍他的肩膀。“你不喜欢多说话吧，米歇尔。”

“也许……”米歇尔轻声说道，似乎是在跟自己对话，“有时……不说，反而更好。”

“走吧，让我们去看看可怜的查尔斯回来没。”费罗率先站起身，离开休息室。米歇尔点点头，表示自己知道了。

他刚走出几步，机械狗猛地跳了起来，挡在他的前方，发出一声“嗷呜”的叫声，仿佛在表示某种抗议。

米歇尔轻笑一声，低下头看向它。“你也许说得对。”他低声说道，然后轻轻走过那只机械狗，带着一种微妙的轻松感，向着下一个未知的方向迈出了步伐。