“是的，所有。”夏洛特的声音轻得像要被时间卷走，却带着无可动摇的肯定。

“曾经的科学家们以为，只要有足够的公式、足够的数据、足够的算力，世界就能被破解。”她慢慢睁开眼睛，眼神里没有自豪，只有一种如暮色般沉重的遗憾。潘恩的指节悄然收紧，杯中余温已经消散，可她的手心却出了一点汗。“也就是说……那是一场对未来的全面掠夺。”

“是对未来的吞噬。”夏洛特更正，语调冷得像手术刀划开皮肤，“他们不是在走向明天，而是在拆解明天，把它逼进今天的实验台上。”

潘恩呼吸微滞。

“基因融合、古生物重现、可控制核聚变、太空电梯、气候控制……只有你不敢想，没有他们不敢碰的实验议题。”

“你能想到的每一个可能，深井都尝试过。不论伦理，不计后果。”夏洛特又一次强调了他们的疯狂。

“那，深井又是怎么会进入历史的尘埃当中呢？无论成功与否，这应当被记载才是！”潘恩听着夏洛特的讲述，某种难以言喻的恐惧如同从骨髓里爬出来一般，手臂上的鸡皮疙瘩全都起来了。即使，办公室里温度适宜。

“深井从来没有进入历史的尘埃堆里。呵呵。”夏洛特轻轻摇头，笑着看向潘恩。“深井的科学家，有一套自己的语言和逻辑。”夏洛特盯着她的眼睛，“他们不相信‘禁忌’，只相信‘代价’。每一项技术的背后，都是一套算法，一串方程式——底线，不在他们的字典里。”

“可你说，那是一段‘黄金时代’。”潘恩低声反问，眼神却锋利起来，“这样算黄金？靠撕裂人性与理性换来的？”

“你误会了。”夏洛特没有被质问激怒，只是安静地答，“我说它是黄金时代，是因为他们真的做到了许多不可能的事。他们让神话变成现实，只是，他们也忘了——神话的代价，总是血与火。”

屋外灯影乍明，一架自动巡检机划过楼外，投下一道细碎的白光，扫过夏洛特的脸庞。那一瞬，潘恩看见了她眼角深处某种极微妙的情绪：或许是悔意，或许是敬畏，也可能，是一种从不肯承认的悲怆。

“所以……深井计划，最后失败了？”

“是，也不是。”夏洛特有些迟疑地说道，“这很难界定。”潘恩全身的血液仿佛凝固了半秒。

“这次的第二代计划，是在第一代的遗骨上诞生的。”潘恩说，“既然不是失败，为什么说是骸骨？”

“因为大战争，”夏洛特的话语如同刀子直接刺向潘恩最脆弱的神经，“那场大战争的……原点正是深井。所以，它成了骸骨。”

“怎么可能？！”潘恩惊呼，失手将茶杯打翻，已经凉下来的茶水浇在她的手上，触电般缩回手，“抱歉，失礼了。”潘恩对着夏洛特欠身。

“大战争不是，仿生人平权运动才产生的吗？”潘恩试图让自己重新平静下来。“你说的也没错，两者的关联，我只能提点到这里了。”夏洛特摆摆手表示不用在意，站起身，替潘恩拿起杯子，顺手递过一张纸巾。她没有多说什么，只是在旁静静等潘恩整理情绪。

窗外的天色终于彻底沉了下去，暮色如墨，浓得几乎化不开。夏洛特走到窗边，望着远处的灯火：“我们曾以为，科技能照亮黑夜，能替人类抵御所有的未知与恐惧。可你看，光越亮，影子也越深。”

潘恩缓缓起身，目光透过玻璃落在那层被夜色吞没的城市上，胸口像被什么堵着。她低声道：“如果连过去都不能全然揭示，那我们又该如何判断脚下的方向……不被再次拖进深井？”

夏洛特回头望着她，眼神里既有怜惜，也有一种不动声色的期待。“观察者的职责不是下判断，而是记住每一道裂痕的纹路。只有记住，才不会再次滑落。”

她走到门口，替潘恩轻轻拉开门：“去吧。别让这茶冷掉你肩上的使命。”

潘恩点点头，走出门前，她转身看了一眼夏洛特，那一刻，有千言万语汇成一句低声的敬意：“谢谢您，教授。”

门无声合拢，仿佛切断了过去与未来的某道薄光，只留下走廊尽头，那个背影渐行渐远。

——旧日的伤口从未痊愈，而她，终将带着余温与回响，继续走进下一道门。