暮色沉沉中，许然推开餐厅的门，服务员迎上前，指引她走向临窗的位置。

抬手看了看表——俞轼从训练馆出发，应该快到了。她低头回复着公司同事的消息，再抬头时，一道黑色身影推门而入。

俞轼套了件黑色皮衣，没拉拉链，里头是件贴身的黑T，肩线利落，腰身又收得紧，往那儿一站扎眼得很。恋爱半年，早该习惯他这副模样，可每次见他还是不争气地脸红心跳。

“这儿。”她轻声唤他，俞轼径自挨着她坐下，大腿外侧紧贴住她的膝盖，这是他在每次在公开场合都要固执划定的领地范围。

他的目光扫过许然束得一丝不苟的发髻，黑衬衫收进棕色直筒长裙，利落的线条藏起她丰盈的身材，只有他这个高度向下看时，才能从V 字领的微妙弧度里瞥见端倪。随着转头轻晃的金色耳饰和袖口若隐若现的金属表带晃着微光，这种连鞋扣鎏金纹路都要配套的考究，可比明晃晃的张扬更惹眼。

就像她总以为自己行事低调，可徐扬那个老狐狸还是嗅到了这股子藏不住的锐气，非要把她“留为几用”。

俞轼突然伸手替她拨正其实根本没歪的耳环，这俩人——活像职场剧的海报宣传，御姐和她那不好招惹的小狼狗。

“今天训练怎么样？”许然发现他另一只手正跟一张餐巾纸较劲， “怎么啦，心里有事？”

“维哥那边上午来电话，”他声音闷在胸口，“有部大IP的电视剧，四月底封闭集训……在北京。 ”

她怔了半秒，随即失笑：“就这事？没有我拖后腿，你不是早就乐呵呵的回北京了？”她伸手抚平那张皱巴巴的纸，“做你该做的，我又不是纸糊的。”

许然语气轻松得像在讨论明天的早餐，料想中的一天还是来了，她反而舒了一口气，他不能永远困在昆明的。

他突然冷下脸一把攥住她的手腕，力道大得让她微微蹙眉：“我有点嫉妒那个姓徐的。”

许然没忍住翻了个白眼：“俞老师给我安排的是什么剧本？职场玛丽苏？”她顺势靠上他肩膀，鼻尖蹭过他颈侧，“徐扬选我当助理，四分是做给总部看，还有五分图我干活儿不要命。剩下一个分嘛，可能图我年轻貌……”

话未说完，后颈突然被扣住，他低头吻了下来。许然猝不及防，耳边传来隔壁桌刀叉轻碰的脆响，她慌忙推开，却在分开时故意凑近他耳畔：“现在还不是吃甜点的时候……”

她指尖轻轻蹭过他嘴角的暧昧唇膏，满意地看着他喉结滚动，像是验收她的得意之作。

热恋中的小把戏总是无师自通——不知从什么时候开始，或许是两个浅眠的人总能在彼此体温里一觉到天亮；或许发烧那晚，她迷迷糊糊说了句“难受”，他立刻搂紧，摩挲她后背缓缓安抚；又或是新年各自父母转账的红包接踵而至，不约而同备注着“给然然”、“给小俞”，他们相视一笑，把对方的手机推回去：“你收着。”

是身体比理智更早地学会了接纳，直到现在——她抬手，他就递水；他翻身，她自动往他怀里缩。两颗并肩生长的树，地下的根系早已悄然缠绕，却从不必宣之于口。

许然的生活很快被"许总助"的新身份重组。

半年过渡期结束，退掉23楼公寓那天，她把最后一只纸箱搬进17楼，看见俞轼正往冰箱上贴便签：“酸奶在第二格”。

她恍惚——原来不知不觉间，昆明这个临时居所，早已被他们过成了“家”的模样。

在所谓的大厂里，“归属感”是个奢侈品。

许然有时真的羡慕俞轼，羡慕他那种近乎野蛮的生命力，想要什么就直直地冲过去。

而她，她在奢望一个确定的未来——她曾经不知道自己未来会在哪里扎根，如今，这种迷茫依然如影随形。

会议、流程、谈判、应酬......塞满了“紧急且重要”的事，她的生活被切割成了无数个碎片：几乎没有喘息的时间，只有偶尔划开手机，给俞轼发一条没头没尾的“累死了”、“食堂饭好难吃”才能让自己舒展一下紧绷的眉头。

他总在训练间隙回复——有时是食堂饭菜的照片，配文“比你今天的饭强点”；有时是混着淋浴间的水声的语音；更多时候是声音里带着明显的疲惫，却还是笑着问她：“今天有没有好好吃饭？”

就这样在“注意休息”“我想你了”之间循环往复，那句“等我回来”在每一个加班的深夜慢慢化开，甜得发苦。

俞轼自认是个习惯了离别的人。可每当想起那天回头看见许然站在安检警戒线外冲他挥手，他胸腔里总会泛上一股酸涩。