他现在已经不再介意这些了，敲了敲书房的门，不等里面人应声就推门而入。

徐父戴着老花眼镜，铺了张纸，在写毛笔字，听见动静，眼也不抬，只专心写着。

徐长念在旁边看，轻声念道：“天行健，君子以自强不息。”

徐父写完最后一笔，搁下笔，吹了吹墨，换了张白纸，退开几步，冷哼道：“出去了几年，笔都不知道怎么握了吧？”

徐长念：“我还记得，您教我写的第一幅字，就是这句话。”

忆及往事，徐父脸色和缓了些，“你还记得这个。”他侧头，打量了两眼久未谋面的儿子，“你写一遍我看看。”

尽管已经长大成人，但儿时被严厉的父亲押着练字的阴影仍笼罩在徐长念的心头，握着笔的手都有些抖。

自毕业后，他已经很少写字了，更别说毛笔字，一句话写完，只能说还算端正整洁，和徐父遒劲有力的字相比，差得远了。

本以为会被父亲训斥一顿，等了半天也没等到，徐长念不由抬头看去，徐父瞪他一眼，“写成这样，还要我夸你不成？”

徐长念：“还是父亲写得好。”算了，千穿万穿，马屁不穿。

徐父不买他的账：“油嘴滑舌。”顿了顿，他把徐长念写的字小心收起来，“以后有时间就回来……字都生疏了。”

仍然生硬，但已经是这个倔了大半辈子的老头，难得的低头时刻了。

出国前那个青着脸冲自己怒斥“滚出这个家不许再回来”的老头，与眼前这个两鬓花白背已佝偻的身影渐渐重叠，徐长念只哑声道：“好。”

到了正中午，徐长乐哐哐拍着家门，徐母为她开门，又帮她脱掉外套，换好拖鞋，嘱咐她去洗手。

徐长乐一只耳朵听着母亲唠叨，想问礼物，又怕挨骂，只好眼巴巴看向自家哥哥。

没等徐长念说话，徐母没好气地在她脑袋上一拍，把她往洗手间的方向推，“看什么看，先去洗手吃饭，饭已经煮好了，一家人就等你了！每天放学磨磨唧唧的，就你回来的最晚。”

徐长乐瘪嘴。

徐长念：“礼物已经放到你房间了，吃完饭再去看。”

徐长乐这才开心起来，跑去洗手间，中途还不忘朝母亲做了个鬼脸，“看看你，还是哥哥对我好！”

徐长念帮母亲把菜端上饭桌，徐父和徐长乐已经在座位上坐好了。

徐长乐憋不住，才扒了两口饭，眼睛滴溜溜一转，好奇地打听徐长念在国外的事。徐长念瞥一眼父亲，见徐父耳观鼻鼻观心，不像要生气的样子，才回答起妹妹的问题。

徐母也没出过国，时不时也问几个问题，惊呼几声，这一顿饭吃得格外热闹。

吃完饭，徐长乐回房间拆礼物，徐父在客厅看电视，徐长念进了厨房帮母亲洗碗。水龙头哗哗地放着冷水，这个天气，已经有些冰手了。

徐母试了试水，把水温调高了些，嗔怪他：“手冷怎么不开热水？我是习惯了，你们不用跟我学。”

徐长念笑笑，移开话题道：“爸的脾气好了很多。”

徐父是书画老师，教学生时规矩多，在家规矩也多，讲究食不言、寝不语，小时候他没少挨骂，但刚刚他们在饭桌上聊天，徐父什么也没说，好似没听见一般。

徐母哼一声：“他还敢凶谁？把儿子骂得几年不回家，他刚才要是敢发脾气，我可不惯着他。”

徐长念在家待了大半天，等吃过晚饭，才以公司提供宿舍为借口，谢绝了父母留宿的邀请，回了酒店。

他走后，徐母把徐长乐赶去写作业，自己坐到老伴身边，低声问他：“你说小念，还生咱们气吗？”

徐父把电视的声音调大了些：“生什么气？父母在，不远游，他一声不吭要出国，我说几句都说不得？”

徐母叹了口气：“那你也不能这么说他呀！”

徐父不说话了，只是盯着电视里正在播放的新闻联播，主持人字正腔圆的声音在客厅里回荡。

徐母推了推他的胳膊：“上午在书房那会，他和你说什么了？”

徐父抽回手瞪她：“还能说什么？我让他写了幅字，明天你帮我裱起来，挂书房上。”

“你不是总嫌他写得不好？现在人走了，又让我帮你裱起来。”徐母说着，忽然想起过去，又偷偷抹了把泪。

“小念以前多活泼，就你规矩多，总骂他，你一骂他就掉眼泪，你见了骂得更厉害，下午他帮我洗碗，还说你脾气变好了，我们吃饭说话你都没发火。”

电视机的声音显得格外刺耳起来，徐父半晌没说话，徐母等得都有些困了，这才听他缓缓道：“小念怨我……我不怪他。但小念是男孩，我不严格点，怎么能教他成材？”

说完这话，许多画面在他脑海一闪而过，两岁的徐长念刚到徐家，活泼得像个好奇宝宝，七岁的徐长念冬日在书房练字，冻得双手通红，十四岁的徐长念和他顶嘴，被罚跪在书房抄《弟子规》，十八岁的徐长念考了好成绩，却得不到父亲一句夸赞，二十二岁的徐长念说要和学长出国创业，被他赶出家门……

他也不是没有后悔过，管的太过，反而让孩子与父母离心，但他拉不下面子承认是自己的错，只得在女儿的管教上睁一只眼闭一只眼，算是弥补。

但有时，偏心反而是更大的伤害。

窗外，初秋的晚风吹动窗帘，带来一丝凉意。

他关了电视，拍拍徐母的手，回了房间，“早点睡吧。”