林予安看见他眼中闪过一丝慌乱，那是沈墨极少显露的情绪。

"我可以改。"沈墨的声音突然软了下来，他伸手想碰林予安的脸，想吻一吻疲惫的爱人，就像以前那样，"工作项目马上就结束了，我们可以去旅行……"

"太迟了。"林予安挥手打断他，一滴泪不受控制地滑落，"感情不是水龙头，不是你想开就开、想关就关的。我已经感觉不到爱了。"

沈墨的表情彻底变了。他后退两步，像是被这句话击中了要害。

林予安知道沈墨最害怕什么，不是激烈的争吵，不是尖锐的批评，而是这种平静的、无可挽回的失望。

"你确定吗？"沈墨的声音突然变得异常冷静，但林予安听得出那下面压抑的颤抖，"一点可能都没有了？"

林予安看着这个他爱了整整七年的男人。

沈墨的睫毛在轻微颤抖，下颚线条绷得紧紧的，整个人像一根拉满的弓弦。

好狼狈，好恶心……明明装聋作哑的人是他，为什么要在感情走到尽头的时候装的这么深情呢？

他突然想起他们第一次约会时，沈墨也是这样紧张的表情，连看他一眼都小心翼翼。

那时自己在想什么呢？好像只是觉得这样的他可爱极了。

回忆让心脏传来一阵尖锐的疼痛，彼时年少，连扭捏的亲吻都是滚烫的。

但林予安知道，怀念不是爱。

"我确定。"他一字一句，就这样对这段感情下了最后的判决。

沈墨猛地转身，抓起沙发上的外套。他的动作又快又急，像是要逃离什么可怕的东西。

"我去住酒店。"他头也不回地说，声音嘶哑，"你......好好想想。明天我再回来。"

门关上的声音并不大，却在空荡荡的公寓里回荡了很久。

林予安呆呆地站在原地，终于放任自己滑坐在地。他茫然地抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。

刚刚牵扯出的回忆也影响到了他，十八岁的自己知道会有这一天吗？记忆里笑容明媚的青年为什么会变成现在这个样子呢？是啊，是从什么时候开始不爱的？

思绪被震动的手机声打断。

林予安掏出来，看到是沈墨发来的消息【冰箱里有你爱吃的小蛋糕，记得吃早饭。】

这条平常的关心短信放在以往会让林予安觉得暖心，可现在只让他感觉厌烦，又是这样。

他找到了问题的答案。

他想起半年前自己发烧那次，沈墨也是这样，明明在公司加班到凌晨，却还是不忘发消息提醒他吃药。

那时候他觉得这是爱。现在他明白了，这只是习惯。

要是真的爱为什么不行动呢？只知道嘴上说说，发几条信息，真是最廉价的方式。

林予安没有回复。他摇摇晃晃地站起来，走向卧室开始收拾行李。

沈墨送他的毛衣，丢掉。他们一起买的台灯，不要。床头柜上两人的合影——

照片里的沈墨搂着他的肩膀，笑容明亮得不像话。

那时的他们以为爱情会永远鲜活，就像童话故事的结尾一样。

林予安把相框倒扣在桌面上。

他知道，明天沈墨回来时，会看到空了一半的房子和留在茶几上的钥匙。

而他们之间，也就像这间公寓一样，曾经装满爱与温暖，如今只剩下回音。