舞台灯光暗了下去，红色帷幕在观众的注视下缓缓升起，露出了布景。

一个年代久远的化妆间，陈旧的木桌上散落着梳妆道具，舞台的中央摆放着一架风琴，琴盖半掩，琴键被灰尘覆盖，像是很久没人触碰过。

但最令人不安的，是风琴旁边的那把高背椅。椅子上坐着一个人。

他的身体瘦削，穿着古旧的礼服，黑色长发梳得一丝不苟，脸庞苍白得像是脱离了人类的范畴。他低垂着头，十指搭在膝盖上，仿佛沉睡了一般。

“……伊莱文？”文煜低声道。

观众席上依旧鸦雀无声，那些戴着半面具的人整齐地坐着，没有人发出哪怕一丝窃窃私语，空气里弥漫着令人窒息的压迫感。

“我们的角色已经确定了。”麦子实扫视着舞台的布景，“这次要演的可能是，剧作家的故事。”

“可我们根本不知道他的故事。”凌安皱眉，握紧手里的明信片，“没有正式的剧本，没有任何台词，怎么演？”

哈迪森站在舞台一侧，手中的权杖轻轻敲击地面：“即兴。”

所有人脸色一变。

“即兴？”秦雯瞪大了眼睛，“可如果我们演错了——”

“如果演错了，你们应该知道后果。”哈迪森微微一笑，金色的半面具在灯光下泛起冷光，“那么，女士们先生们，第二幕，正式开始。”

追光骤然亮起，照在舞台中央的椅子上。

仿佛被唤醒一般，那道瘦削的身影抬起头。他的五官被阴影笼罩，看不清楚，但可以感受到那双幽深的眼睛正盯着台上的演员们。

空气死寂一般地凝固。

“你们……是谁？”伊莱文的声音响起，语气里透着一丝迟疑与困惑。

没有人知道该如何回答。

短暂的沉默后，凌安向前一步，微微颔首，语调沉稳而带着几分试探：“我们是你的朋友。”

伊莱文的眼神一动，像是在回忆什么，眉头微皱：“朋友……？”

凌安的回答是一个大胆的尝试，如果对方认可他们是朋友，或许能够让剧本顺利推进，但如果伊莱文的记忆里并不存在这样的设定，那么他们的表演可能立刻就崩坏了。

短短几秒，仿佛过了漫长的一瞬。

伊莱文的眼神终于柔和了一点，他的嘴唇轻轻蠕动了一下：“朋友们……你们是来看我新写的剧本吗？”

剧院内的空气似乎松动了一丝。

“是的。”麦子实反应迅速，顺着这个话题继续下去，“我们听说，你的新剧本已经接近完成。”

伊莱文沉默了一瞬，低垂的眼帘掠过风琴，声音有些飘忽：“接近完成……对，接近完成了。”

他缓缓抬起手，指尖轻触琴键，发出一声微弱的音符。

“可是，我忘记了结尾。”他的语气带着几分低沉的苦恼，像是被某种执念缠绕，无法挣脱。

此话一出，众人对视了一眼，心里浮现出同样的猜测——这场戏甚至这个副本的关键，或许就是让伊莱文想起结局。

“你不记得了吗？欧——上帝呀，那可真是太糟糕了。”文煜接过话，一面表演一面动作，语气里透着试探，“可你的剧本已经写了这么久，结尾……应该有一个雏形了吧？”

伊莱文的手指缓缓摩挲着风琴，眼神有些空洞：“有过……但它们全都被吞噬了。”

他抬起头，眼神骤然变得锐利，直视着他们：“你们……愿意帮我找回我的剧本吗？”

众人：“……”我们能不愿意么。

观众席上，那些戴着半面具的人依旧保持着同样的姿势，但隐约可以听见细微的窃窃私语，仿佛在低声评判着他们的表演。

舞台灯光闪烁了一下，凌安察觉到一丝不对劲，问道：“你的剧本，被谁吞噬了？”

伊莱文的脸色一僵，嘴唇抖了一下，像是在努力回忆，却怎么也说不出口。

“我不知道，我想不起来了。”他轻声回答，声音微颤，似乎藏着某种深不见底的恐惧。

但就在这一刻，剧院内忽然响起了一阵低沉的钟声。随之舞台灯光骤然熄灭。

啪嗒。

凌安的心猛地一紧，四周的空间陷入了一片黑暗。

“怎么回事？”秦雯小声问，语气透着一丝警惕。

没有人回答。只有寂静，无边的寂静。

在这份令人不安的沉默中，耳边忽然响起了一阵细微的脚步声。

“谁？”凌安本能地向后退了一步，手指攥紧做出防御姿态。

没有回应。只有慢慢逼近的脚步声，低沉而沉稳，像是有人赤脚踩在舞台木板上，每一步都带着轻微的回音。

冰冷的气息，顺着舞台缓缓弥漫。

舞台上的伊莱文，已经消失不见了。

这看上去并不是剧本的一部分，所有人都看见他就在风琴前坐着，可当灯光熄灭的瞬间，他便像从未存在过一样，彻底消失了。

紧接着，空气中弥漫着一丝淡淡的灰烬气息。

啪嗒。

又是一声脚步落地的声音，离几人更近了。

一道纤细苍白的手臂从黑暗中伸出，手掌张开，掌心躺着一张泛黄的剧本纸页。

“是他的剧本？”文煜不敢动，瞳孔收缩。

凌安抬手想去接，指尖刚触碰到那张剧本，掌心的纸张瞬间化作灰烬，指尖一片冰凉。

与此同时，剧院里骤然响起了一阵窸窣的低语声。

“……台词……要背熟……”

“剧情……不能改……”

“结局……已经……写好……”

声音重叠交错，如同无数亡魂在舞台幕布后低语，潮水一般涌向他们。

“靠拢往后退！”麦子实一把拉住凌安，目光冷峻地扫向黑暗中那只苍白的手。

手臂在瞬间枯萎崩裂，化作了一地碎片，低语声也随之戛然而止。

剧院的灯光骤然恢复。

黑暗退散，舞台重新浮现眼前，可伊莱文仍旧不见踪影。取而代之的，是一张悬挂在舞台中央的剧本封面。

它被粗糙的黑线缝合在剧院的幕布上，上面写着四个歪斜的血红色大字——《无尽戏梦》

“它……自己出现在了那里？”秦雯的声音有些发紧。

“看起来像是它故意给我们看的。”麦子实目光沉了沉。

观众席上的半面具观众依旧安静地坐着，眼眶里空洞幽黑，像是在默默注视着这一切。