午夜12点，封灿坐在街边的一家川菜馆里。

餐桌上摆着热气腾腾的干煸肥肠，小火温着配菜与佐料，散发出一阵阵浓香。

封灿捏着筷子，在肥肠与配菜之间挑过来拣过去，手机放在桌子下面，时不时地偷瞄一眼。

他已经被困在这里整整12个小时了。

门口站着一个身穿鸭黄色衣服的外卖员，前台有个白衬衫服务生，两人像人偶一样摆着标准式微笑，从进门到现在，一共只说了三句话。

“欢迎光临。”

“本店服务时间为午夜12点。”

“用餐愉快。”

封灿的心情并不愉快。

他是来找自家妹妹的，正好赶上中午饭点，想着随便找家饭馆凑合一顿，于是进了这家川菜馆。

饭店很冷清，没有客人，他刚走到前台，就听前台的服务声机器人似的播报，“本店服务时间为…午夜12点。”

[午夜12点]是个敏感词。

如果放在三年前，封灿只会觉得这家店和网红吃播烧烤义肢一样让人摸不着头脑，但时代在变化，他立刻意识到，自己摊上大事了。

封灿扭头看向门口。

果不其然，刚刚还吉祥物般站在门外的外卖员不知什么时候挪了进来，像伟岸的树一样挡在了门口正中间。

封灿默念着每条大街小巷播放过一万遍的“撞鬼小诀窍”。

——“不要惊慌，不要乱跑，随便拨出三个号。”

封灿掏出手机，随便播出三个号。

“996”

手机没信号。

他就这么被困在了饭馆里，直到午夜12点。

期间他尝试了十余种自救小妙招，一遍又一遍拨打求助热线，结果没有一次成功打出去，这个鬼地方就像开了信号屏蔽。

就在他快要不抱希望的时候，有电话却突然打进来了。

号码只有三位数字。

“091”

封灿手一抖，差点把手机扔飞出去。

他立刻接通，连死盯着他的木偶人也不管了，直接敞开嗓门报案：“你好，我叫封灿，我现在被困在新清区12街道中路段的一家川菜馆，这里好像被污染了，你们哪位有时间赶来救救我吗？”

电话那头一片死寂。

封灿咽了咽口水，“这里有一个男性外卖员，看上去二十多岁，还有一个女性服务生，看上去也二十多岁。应该还有个厨子。”

依旧没有声音。

“……还可能有一块食材，就是我。他们晚上12点就要开饭了。”

“…”

“……喂？有人吗？”

封灿一颗心直接从天上掉进了海沟里。

又过了十几秒，电话那头终于说话了，“你好，这里是污染清理局。”

“你好你好！”封灿激动得手发抖，内心连喊了三声谢天谢地，“特派员老大，我需要帮助！我叫封灿，现在被困在新清……”

盲音响起。

电话挂了。

封灿鼻子一酸，差点哭出来。

那时已经晚上十点半了，距离午夜只有一个半小时，他笃定自己的手机一定是被污染了，却没有任何办法，只能一遍遍尝试拨打“091”这个号码。

不幸的是手机一直没信号，他任何号码都播不出去，“091”也没再主动打过来。

不幸中的万幸，他没有成为食材，反而吃上了今天的第一顿饭。

封灿把肥肠锅里的花椒籽一颗一颗挑出来，试图拖延时间。

挑到第八颗的时候，前台突然响起了一道刺耳的电子音。

“叮咚，接到新的外卖订单……”

堵着大门的外卖员突然动了，急匆匆地奔向右侧走廊，很快抱着一个外卖保温箱飞奔出来，穿过餐厅夺门而去。