受静悯影响，宋拂从小就是泡在茶叶里长大的，耳熏目染地也学到很多门门道道。

但刚刚静悯一句话，点醒最近总是泡在酒桌上的人。也实实在在，他已经太久没有这样宁静的时刻，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

宋拂看着母亲静宁温和的侧脸，不禁笑道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”〔2〕

静悯听着他文绉绉的话，立马揭穿他，“您还是别，好好做你的流氓吧。”

那意思不言而喻，吟诗作对这事确实不像宋拂能做出来的事。

宋拂听着嬉笑如常。

火候到了，静悯还是拿了小瓷碗，两个。

宋拂看到，略微一笑，却拦下静悯要斟茶的手。

忽然一双手伸过来，静悯抬眼看他，看清宋拂眼底的神色，随即松手了，随他倒去。

宋拂挽了挽袖子，微微欠身，提着小瓷壶，手腕轻轻往下一压，清亮的茶叶从壶口倾泻而下，落在白色的瓷碗里，橘色的一汪，映着头顶那盏灯的纹理，琥珀似的。

从左到右，茶倒七分。

静悯不动声色地看着他娴熟的动作，心下一宽，从左到右示先后，七分茶三分情，这些他还记得。

静悯按下不表，神色淡淡地看着。

事毕，宋拂又开始，“前几天我托人拿了点好茶，改日给送来。”

静悯淡淡笑了：“怕不是别人孝敬你的罢。”

宋拂听着别开脸低头笑了。

“无事献殷勤，非奸即盗。”静悯淡淡评价，又说，“你前几天托人送来的螃蟹，还在那里吐泡泡呢。”

宋拂听这话静了，往回想着，他的确没有叫人送过螃蟹往这里来，不知道谁又献殷勤地送了东西，不名表，让静悯错按到他了头上。

宋拂顺着她的话混不吝地扯：“您要爱看这个我叫人再给你送点来。”

静悯笑骂。

饮了茶，静悯又把研磨茶粉的石臼子扔给宋拂，“茶不是白喝的，我的报酬。”喝她的茶明码标价，要宋拂给她碾茶。

宋拂一脸遗憾，“您早说呀。”

静悯疑惑，不知道他又会冒出什么话。

“您早说，我就多喝几盏了。”生意人的顽劣出来了，反正要付出报酬，不如往尽兴了饮。

宋拂手下碾着茶，石器碰撞的轻微声响在黑夜里蔓延开去。

静寂了一会儿，宋拂忽然笑了：“平时老头子也是这样任你差使？”

他向来百无禁忌，直呼宋宗良老头子，起初宋宗良听了还跳脚。

静悯点了根烟，慢慢吸着，听出他的调侃不答他的话。

宋拂听见打火机声心下一动，知道静悯在给自己点烟，他低头碾着茶叶，不露痕迹。他知道静悯向来是会抽烟的，他很小的时候，有一次夜里去厨房倒水喝，夜风吹着窗帘飞舞。

掩映下，月光里的静悯单薄的身影孤寂又落寞。

他清晰地看见母亲指尖火星闪烁。

只是那一次，往后她依旧是那个温和到淡然的妻子和母亲。再后来也见过她吸烟，只是不避人了，频率也很少，只是眼下一声火机响动又勾起了许多往事的回忆。

宋拂干脆撂了手里的活计，笑着伸手：“也给我一根。”

静悯别了他一眼，嗤笑：“女士烟你也要。”说着，她直接把剩下的连同盒子都扔到他怀里。

宋拂接了只是拿在手里拨了拨。

“听说最近你把船贸合作商换了？”静悯掸了掸烟灰，看向他。

“宋宗良跟你念叨的？”他不在意地不答反问。

静悯讥笑，“有什么消息还用从他哪儿知道？”

“不过他很在意。”静悯用拿着烟的手指随意一点，笑了，神色生动，“干得漂亮。”

宋拂猜到，面上不显只是摆手，拿话改过这一茬，笑嗔：“得得得，您跟您老公不对付何必带上我。”

静悯无声笑开。

“你也别上去了，估计他这会儿也不想见到你。”静悯伏下身子，略微一低声，“今天上午原来的合作社还和他通话，挂了电话脸色都青了。”她毫不在乎地拿她丈夫开怀。

“你害怕吗，上百年的基业，抽换其一都是伤筋动骨，你选了一条并不好走的路。”静悯看得通透。

宋拂轻轻一笑。

“也别把你父亲想得太过不堪，你正走在一条他曾经没走通的道儿上。”

接着静女士便八卦自己的儿子，“前几天你带人家女孩去拍卖会了？”

“您什么时候这么八卦了？”

“照片都给挂网上了，写的有模有样的。这回是真的？”静女士对于自己儿子的风流韵事拿出一个女人彻彻底底的八卦属性。

宋拂拿她的话打马虎眼：“照片都给挂网上了，写的有模有样的。”

那意思，您爱信就信。

静悯却出奇的静了，没什么神色地问了句：“你真对汪曾玉那女儿上心？”

宋拂低着头，一时没出声。

随即他便听到一声淡笑，“别又该抄书呢。”

静悯裹了裹身上的衣服，绕过他，进屋去了。

抄书的时光距离宋拂已经好久远，少时他犯什么错大大小小，大的小的静悯不管，但唯一一点，原则性错误。她的方法也很简单，抄书吧。对于喜动不喜静的少年人来说，立在书桌前完完整整地抄完一本古代典籍再痛苦不过，硬笔书法已是苦恼，更遑论软笔字。对此，宋拂对于抄书有着并不美好的记忆。

眼下静悯是在提醒他，想清楚真正要什么了再落棋，落子无悔。

*

静悯嫁到宋家时，统共就见过宋宗良三面。

第一面，静悯宴请股东，一桌子的中年人，宋宗良替他父亲出面，那还是在静家的老宅子里，酒气开敞，重重影影的木制建筑里唯有少年人的神色寡淡。

第二面，是隔壁赁出了房子，秋夜桂花香，隔壁二楼的灯光突然亮了，帘纱重掩，隐约一个年轻男人站着，指尖火星闪烁。

那人背对着她，静悯只觉得那身形面熟。

第三面，是她父亲染了水痘，一批货顾不上和上头对接，静悯代父亲去面了。对方大概也没想到来的会是个年轻小姐，选的排场也是男人的去处，又见静悯年轻，偏逗她吃酒。举杯那一刻他替她挡了，静悯一瞬间想起那晚看到的背影。

再后来静父故去，他来过一趟，大概是生意人的圆融，肃静的一身黑衣，掌了灯就走了。

再后来，静母大概是急于给静家找靠山，牵线搭桥，她就成了他的新娘。

静悯也疑惑过，凭宋家的根基，她静家要攀亲，实在是没什么底气的。可是宋家偏偏答应了这门姻亲。

你问宋宗良爱她吗，好像是的。

你问宋宗良不爱她吗，好像也是的。

正因为静悯太懂这种闺阁里的感受，她才不想汪小姐成为下一个她。也不要她的儿子一时遂了父亲的意愿，勉强娶一个女人回家。

棋局上的一枚子，大概没有谁是好受的。