九月的梧桐叶还带着盛夏的余温，谢烟辞攥着录取通知书站在明德大学门口。蝉鸣声里，校门口"欢迎新同学"的横幅被风吹得簌簌作响，他深吸一口气，拖着行李箱迈进了这片未知的天地。

403宿舍的门虚掩着，推开时正撞见三个忙碌的身影。一个男生举着扫帚仰头：“快来帮忙！这顶灯落了三年灰！”戴眼镜的男生踮着脚贴墙纸，碎花裙摆晃得人眼花。“我叫云华！上铺留给你啦！”

军训第一天，谢烟辞就在烈日下差点中暑。迷彩服被汗水浸出盐渍，脚底磨出的水泡在正步训练时疼得钻心。休息间隙，云华变魔术似的掏出清凉油，同宿舍的云松默默递来藿香正气水。他们挤在树荫下分食一根冰棍，听着隔壁方阵拉歌的喧闹，忽然觉得暴晒也没那么难熬。

真正的转折发生在社团招新那天。谢烟辞被天文社的海报吸引——深蓝背景上，璀璨星河如同撒落的碎钻。摊位前，抱着望远镜的学长摘下眼镜擦汗："今晚有水瓶座流星雨，要一起观测吗？"

那晚，二十几个新生裹着薄毯躺在操场草坪。谢烟辞学着调试望远镜，冰凉的金属镜筒上还残留着白日的余温。当第一颗流星划破夜空，他听见自己剧烈的心跳声。身边的学长轻声讲解星座故事，北斗七星的勺柄在夜风中微微摇晃。

第二天。

课上，导员让谢烟辞作自我介绍，谢烟辞开口便是流利的英语：“My name is Xie Yanci. I come from Suzhou, Jiangsu Province, which has a subtropical monsoon climate.There is high temperature and plenty of rainfall in summer, and mild and less rainfall in winter.”