赤司联络的设计师送来了几套和服供白鸟挑选，大概是赤司吩咐时说是给“年轻女孩”穿的，都是颜色清亮活泼的款式。白鸟选了套水蓝底的，赤司看她上身后微微出了神。

好多年前的烟花大会，他在棋馆二楼，看到她穿着同样一件水蓝色的浴衣被黄濑拽进阴暗的小巷，他令人熄了灯，躲在暗处，独坐在棋局面前，看着白鸟凛躲在黄濑的袖子下为了青峰痛哭。那是他那么多年第一次清晰地感知到，如果不做点什么，他就会彻底成为白鸟凛人生的局外人。

“征十郎？”白鸟叫他。

他回过神，看见白鸟站在碟片柜子前，侧过头看他。

“怎么了？”

白鸟伸着手指，指肚在那张show no mercy的侧边抹到一层灰。小公寓的卫生一直是主人自己做的，难免有疏漏之处。她问：“她不听吗？”

“她一直带在身边，不过搬进来这几年，她一直都没听过。”

“为什么，她不喜欢了吗？”

“不是。”赤司迟疑了一下，道，“我猜，是她已经不需要了。”

她不需要再躲到一个撕裂的口子里宣泄痛苦，不需要刻意追求暴戾的姿态来和往日的自己割裂。

赤司指了指旁边的唱片机：“想听听吗？”

白鸟摇摇头，拒绝了。

数字音乐叠加设备技术早早就拥有了碾压黑胶的音质，黑胶唱片越来越像一个文化符号，在意它，就姑且做个象征，不在意它，就毫无意义。

赤司开车送白鸟去聚会。百年餐饮老店和城市规划互相妥协，处在一个略有些偏僻的小巷。巷子里不好停车，赤司只能把车暂时停在巷子口，然后让白鸟步行进去。

赤司：“我两个小时后来接你。”

“好，”白鸟关上车门，“你快走吧，别把路堵了。”

赤司叫住她：“凛，明天有烟花大会，想去吗？”

白鸟歪着头想了想：“到时候再说吧。”

赤司目送她在小巷里慢慢走远，造型师给她盘了头，发髻上插了几朵绢花，绢花的白流苏随着走动颤动着，后颈碎发被傍晚的风吹乱。

她就这样越走越远，像多年前的晚上，她戴上狐面跟着黄濑走出他的视线。

赤司心里一动，伸手去拉把手，车门刚打开一条缝，前面的白鸟也转身了，她见他还在原地，有些欣喜。她穿着木屐笨拙地小跑回来，赤司赶紧下车去迎接，白鸟跌到他怀里。

白鸟退了几步，仰起头看他：“那个……赤司先生。”

在赤司略有些惊讶的眼神下，白鸟解释道：“其实一直想这么称呼你，因为太陌生了，始终没办法自然地把‘征十郎’喊出口。抱歉。”

赤司轻轻送出一口气：“被这样称呼有点不安，但还是谢谢你能坦率地告诉我。”

她说：“这段时间，虽然才开始很不适应，但是之后因为有你在我过得非常快乐，谢谢你。”她握紧手里提袋的细绳，弯腰微微鞠躬，“然后，虽然我到现在也不能认同补考的说法，但是，如果一定要看作是一场补考——”

白鸟扬起笑：“赤司先生的成绩，是100分。”她伸出手，在空中依次比出1和两个0，而后补充道，“满分也是100分。”

她想来想去，果然还是有个好好的告别会更好。

边往前走边回头挥手的时候，她看着在视野中越来越小的赤司征十郎，决心将一个秘密藏在心底。白鸟凛可以远离赤司家族，但不该连每年诗织的扫祭都不去，除非，诗织才是所有问题的源头。她想到了，但既然赤司不想让她知道，她也可以不知道。

赤司希望她成为快乐没有忧愁的人，她愿意达成他的心愿。推开木门时，白鸟忽然想到，既然她有这样的想法，那26岁的白鸟凛行事如此恣意洒脱，与赤司的家族切割得如此彻底，是不是也是在某种程度上有意迎合赤司的意愿呢。

不过——白鸟脱下鞋，随着服务人员穿过枯山水进入内室——白鸟凛究竟作何想法，都和她无关了。