“吃过了。你呢？”

“要不要出去走走？”顾谨的目光从她身上掠过，又很快收回。声音听起来闷闷的，他没休息好的时候他总这样。

“外面太阳还挺大的。”叶星低着头，手指在膝盖上拂了又拂。

“最近怎么总是在大白天见到你，明明你很怕晒的。”顾谨笑了一下。

他仰着头，喉结微微滚动着。叶星不敢去看他。

“我其实很喜欢晒太阳，只是晒不动了。以前怕晒黑，现在怕晒出一身汗。”

顾谨握紧她的手，却没有看向她。他低垂着头，一副摇摇欲坠的模样。

“你爸的消息……”他的声音很轻，“现在能听吗？”

叶星反手握住他，过了好一会儿，才开口：“说吧。”

“他在医院走了，几天前的事情。我去处理了。”

叶星的心脏猛地沉了一下，却谈不上多伤心。他们已经二十年没有交集了。她的父母都有精神问题，而她的病，到底是遗传，还是童年创伤，抑或两者叠加，早分不清了。

她习惯把一切归咎于那个父亲，仿佛只要切断与他的联系，就能一并剪断痛苦。可并没有。

现在他终于从这个世界消失了，那些遍布她身体的裂缝，成了增生的疤痕，再也好不了。

“他是自己走的，对吗？”

“嗯。听说他最后三个月，几乎没开口。”

“我妈呢？”叶星迟疑了下，声音发紧，“她……去了吗？”

“我通知她了，她没去。”

“她一定是说，我才是跟他有关系的人，对吧？”

顾谨点了点头，反手紧了紧握着她的手。

“谢谢你。”她喃喃道。

“别谢我。其他该我做的事，我也没做好。”

“我不会这样的。我会好起来的。”这次是叶星握紧他的手，“你不要总是来看我，也去看看别人吧。”

顾谨喉结动了动，强撑着笑了一下：“别人？我上哪儿去找呢？”

“真的，不跟我回去吗？回医院。可以等你好了，再回到这儿……”他红了眼眶，声音有些颤抖。

叶星的嗓子也哽住了。这条路，他们已经走过一次了。

“没用的。”她艰难地吐出声音，“我们试过了，没用的，不是吗？”

两人都沉默了下来。门上的风铃被风吹起。很久很久，顾谨才背对着她说：“……我该走了。”

二十岁那年遇到顾谨，她以为那是上天的慰藉。她好害怕完美的恋人会离她而去，于是她削去自己的棱角，一寸寸地填补他的缺口。最终，两人都支离破碎。

事已至此，他们要各自安好，才不算辜负这场离散。毕竟他们曾经那么好，那么好。

遗憾当然是有的。如果能把所有的爱恨都交付给同一个人，带着完整的心一齐走到生命尽头，看死亡如何降临到彼此的身上，那该多美。就像梦里，顾谨载着她飞往落日尽头。

叶星在山坡上等落日。

她躺着，让太阳晒，让风吹，让昆虫爬过她的脚踝。她数着树上的叶子。她看见三点钟方向有一朵云，像一只蓝鲸打了个喷嚏。她向自己描述着一切，和世界一同走向日落。

天色渐蓝，脚步声从身后传来。苏熠走到她身旁坐下，将他的西装外套披在她身上，陪她躺下。

“你知道吗？以前农村有种说法，猫如果死了，就把它放到土地上，让它吸收一下地气，第二天就会活过来的。”

“了不起的生命力。星星也很了不起。”

叶星翻了个身，趴在草地上看他。苏熠将外套重新披到她身上，拂去她头发上的草屑，捋了捋她被风吹乱的发丝。

她把脸埋进他的颈窝，苏熠拉着她的手，摸了摸她的头，什么也没说。

“阳光、泥土，再加上一点烤面包，星星就亮了。”叶星在他怀里软软地说着。

他吻着她的脸颊，又吻上她云朵般柔润的唇。她不知道自己是在他怀里，还是在风里。他眼中有一朵粉色的云。她听不见风中的哭声，看不见远处的乌云。这是她最喜欢的蓝调时刻，但今天，她选择了他。

是苏熠将她背回小院的。叶星安安静静地趴在他的背上。

“你吃胖点好不好？”苏熠的声音有些哽咽。

“怎么了吗？”叶星圈着他的脖子，往他脸上蹭。

“你在我背上好轻好轻。你吃胖点，健健康康的。”

叶星笑了笑：“那我要是像一只企鹅，圆滚滚的，你还背得动我吗？”

苏熠也笑了：“那我就开辆老头乐来接你。”

“苏熠……”

“嗯？”

“我好像，只有在日落之后，才觉得安静点。脑子里没那么多声音。”

“嗯，我知道。”

“我白天就自己待着，好不好？我想自己晒太阳，吹风，不说话。”

“好。那你日落以后再爱我。”