2024年5月21日

【下雨天，你会想做什么？】

2024年8月16日

【帮你刮胡子】

他们的相遇和第一次都是在这样的雨天。

那一年他们二十岁。

他想好好读书，做个善良谦逊的人。没有人给他指路，他就自己翻论坛、查资料，一点点拼凑出“正确”的人生路径。选学校、选专业、找工作，每一步都稳妥、理性，从不左顾右盼。

他以为这就是生活的全部了，直到遇见叶星。

那天晚上十点多，外面下着淅淅沥沥的小雨，他坐在校门口的麦当劳里敲代码，准备通宵赶一场比赛。

有个女孩抱着一大堆模型材料冲进来，风风火火，一副快要崩溃的样子。她在他旁边的桌子上摊开工具，开始搭模型，嘴里念念有词，时不时骂上几句。

起初他嫌她吵，戴上耳机继续敲代码。可没一会儿他就悄悄摘下一只耳机，想听她到底在说什么。

凌晨四点，他终于敲完最后一行代码，运行顺利，准备靠在椅子上眯一会儿。可她那边忽然传来压抑的啜泣声。

他侧头看去，女孩低着头，一边抹眼泪一边还在拼模型，嘴里断断续续地嘟囔：“怎么又粘不上……烦死了……”

他犹豫了一下，还是起身走过去，给她递了纸巾。

“谢谢。我是不是吵到你了？对不起......”她接过纸巾，哭得更凶了

那是他第一次主动和陌生女孩说话。他手足无措，像系统崩溃了一样，整个人卡在那里，无法运行。

“你、你别哭啊……我帮你做，我……我帮你做……”他慌慌张张地蹲下来，语无伦次地安慰着，却完全不知道从哪句话开始才算得体。

她一边抽噎，一边继续摆弄那些材料，带着点鼻音断断续续地说：“宿舍进猫了……我的模型被它尿了……我明天就要交作业了……”

她抹了把眼泪，脸上脏兮兮的，手上沾满了胶水和灰尘。

“那猫特别可爱……我还想养它来着……可我没钱了……材料真的好贵……”她一边说一边涂胶水，眼泪一滴滴落在桌子。

他原本是想安慰她，却没忍住笑出声。她太可爱了，像小猫一样。

“你笑我？”她瞪着一双红红的眼睛看他。

“我笑猫……”他说。

他一点也不困了，帮她切材料、涂胶水、按压定型。亮时，他陪她一起把模型送到教学楼。

雨还在下，他抱着她的建筑模型，她撑着一把红色的雨伞。

她个子不高，差不多到他肩膀。小小的雨伞撑起来都没他肩宽，总是顶到他的头。他打趣说：“你这雨伞像帽子。”

后来他几乎每天都跑去那栋教学楼自习。叶星起初还以为他宿舍就在附近，直到他某次说漏嘴，她才知道，他住在另一个校区。

他犹豫着找个什么借口，比如说这边有课。叶星却忽然挽住他的胳膊，仰头问他：“你是不是喜欢我呀？”

她的眼睛亮亮的。他晦暗的生命，好像也被点亮了。

后来他之所以同意离婚，是因为他发现，她不那么兴高采烈了。如果他的离开能让她重新快乐，那他就走。可并不是。

叶星一天冒出好几个天马行空的念头。今天想种树，明天想逃课去西藏。她有时说完就忘，他却得绞尽脑汁去琢磨到底哪句是认真的。琢磨着琢磨着，他就得出了一个最稳妥的应对策略：先赚钱再说。

顾谨开始陆续参与各种项目。他的生活很简单：叶星、代码。机缘巧合之下他做的一个程序卖了专利，赚到了人生的第一桶金。当时的他对未来充满希望，笃信自己能给她最好的生活。

拿到第一笔钱的时候，他问她想要什么。叶星说，想去旅游。他看着她亮亮的眼睛，觉得自己这一生想做的事，好像就这么清楚了。

他们都没有出过远门。顾谨选了好几个地方，叶星说去云南。于是他做了很久的攻略，设计出最流畅的路线，订了最好的酒店。后来每一次旅行，也几乎都是由他一手安排。

叶星喜欢惊喜，顾谨便连目的地的照片都不让她看。甚至后来连目的地都保密，叶星有时到了机场才知道要去哪儿。

她走到哪儿都哇哇叫。顾谨是个很无趣的人，风景再美，也只会说一句“真美”。但他喜欢看她哇哇叫，喜欢她眼睛亮亮的，喜欢听她说一些他其实并不完全能理解的话。比如，她总说他像烤面包，有时又说他像个菠萝。

他觉得她像另一种动物，拥有与他截然不同的感官系统。她眼里的世界，比他多出许多维度，有趣极了。

后来他常常想，她或许就是不喜欢他的无聊。苏熠就是跟她一样有趣的人，沉默寡言但会为了爱奔赴星辰大海。

那天他们到酒店的时候，全身都湿透了。叶星洗完澡就趴在床上看雨，皮肤上还有些水汽。

他躺在她身边，看着她的侧脸。许是被他的目光触碰到了，她的睫毛颤了颤。他的呼吸变得有些粗重，她似乎也无心观雨了。

他仔仔细细地看着她的脸。有时候他也弄不明白，为什么自己会这么喜欢她。

他怕冲动，讨厌失序，不喜欢一切喧闹的事。可叶星是他想规避的一切的集合体。他经常被她吵得脑子嗡嗡响，但还是每天都想见到她。

他一向不允许计划之外的事发生。这趟旅行前，他设想过很多次会不会发生点什么。他甚至买了装备，又觉得太龌龊，丢了。又买，又丢。最终，他还是买了。

她软软地靠过来，像一只小猫，扒着他的胸膛蹭来蹭去。他听见胸腔里那颗心脏，被她一下一下地拨快了节奏。

“星星……”他喉咙发紧。

“嗯？”她仰头看他。

她澄澈的目光里满满都是藏不住的欢喜，像一束光，照见了他所有羞于启齿的欲念。他羞愧得不敢与她对视，只得低下头，将脸埋进她的颈窝。

她惊呼一声，他便立刻停住动作。像被钝器敲中神经，他脑中“嗡”地一声炸开。他撑着身体，手臂僵硬地支在她身侧，小心地拉开一点距离，维持一个勉强不算越界的距离。

他怕吓到她，更怕自己控制不住。可她在他怀里，不闪不避，就那样看着他。

窗外的雨淅淅沥沥，屋内心跳声清晰得像雷鸣。

“你的胡子……扎到我了。”她软乎乎地说。

他喉咙发紧：“那我刮了胡子……就可以了吗？”