"沐柠你知道吗？"她突然贴近耳畔，呼吸搅动着潮湿空气，"你每次紧张时，蝴蝶骨会像雏鸟振翅般颤动。"温热掌心覆上后背，檀香与柑橘的气息在水分子间扩散，"就像现在这样。"她尾戒上的黑玛瑙硌着我脊椎第三节凸起，那圈金属圈内侧刻着极小的分子式——C H O，是佛手柑精油的化学签名。

最后一滴悬在龙头边缘的水珠坠落瓷面，在寂静中敲出清越的叮响。我扯下毛巾擦拭发梢时，灵煊已捧着叠得齐整的衣物立在门边。烟灰绸缎衬衫领口别着珍珠母贝胸针，九分牛仔裤恰到好处勾勒出脚踝线条——正是上周我们在SKP橱窗共同驻足的那套。当时她对着价签上鎏金的"27890"微笑，此刻那串数字却像密码般烙在我视网膜上。

"Gucci当季新款，你的尺码。"她蹲下为我穿上帆布运动鞋，手指灵巧地系着鞋带。细密的针脚让我想起修复古董刺绣时用的德国Zweigle织补针，她总说修复是对时间施行的微型手术。此刻她耳垂随动作晃动的蓝宝石耳钉，与鞋带末端的金属扣泛着同样的冷光。

阳光穿过她垂落的发丝，在地面投下细密金线。我望着镜中倒影恍神，衬衫剪裁完美贴合肩线，珍珠母贝在领口折射出虹彩。灵煊退后两步打量作品，眼底漾起满意的碎光："果然比昨晚那身老旧的Theory套装适合你。"她说话时无名指轻叩腰间，那里挂着串银质钥匙扣，刻着"沈沐柠专属"的篆体小字——是去年我陪她逛潘家园时淘到的老银匠作品。

"灵煊你总为我细心添置这些熨帖身心的衣物。"我摩挲着衬衫下摆的暗纹刺绣，每朵山茶花芯都嵌着纳米级香氛胶囊。"这份心意如同冬日暖阳般珍贵。"落地窗外，晨雾正在CBD玻璃幕墙间消散，对面大厦的LED屏正循环播放着Gucci早春秀场片段，模特走秀时穿的同款缎面高跟鞋却正躺在我的脚边。

"为表由衷谢意，我特意规划了整日行程。"我从床头柜暗格里取出鎏金日程本，烫金日期栏里填满工整小楷："晨起与你共赏朝霞漫天，晌午探访隐匿巷弄的老字号茶寮，待暮色四合时沿河岸慢慢行走。"翻开夹层，掉出张泛黄的宣纸，上面是她去年醉后狂草写就的《酒泉子》："酒醒画屏风，香雾薄，透帘栊......"

所有开销都由我承担，只愿你能暂卸烦忧，享受这片刻只属于我们的悠然时光。镜中倒影突然晃动，灵煊解开衬衫 ，露出此刻她所穿的内衣，这是我们之前共同设计的作品。

“不必这么麻烦，叫上你姐姐和其他几位设计师，我们一起去沉浸式体验一下最近流行的剧本杀游戏吧！”

“来吧，抽取每个人所扮演的角色卡。”