七月中旬的暑气裹着热浪涌进写字楼，在中央空调的金属出风口下凝成细密水珠。即便三台中央空调正以报废级的马力运转，我们的身上也早已洇湿。玻璃幕墙外灼目的阳光仍顺着百叶窗缝隙，在会议桌上烙下流动的光斑。

手机在桌子上震动第七次时，我正用湿巾擦拭黏腻的脸颊。姐姐发来的消息框里，粉樱团子表情包正在跳踢踏舞："今晚开饭仪式感搞起来呀~"

"糖醋里脊要裹着琥珀色的酱汁，"鱼香肉丝得让泡椒的鲜辣勾住每根肉丝，宫保鸡丁的腰果要在舌尖炸开酥脆的烟花。"对了，清蒸鲈鱼要浇热油激出葱丝的焦香，肉沫茄子必须用外婆坛子里的秘制蒜蓉酱——要浇足三勺！"

空调换气的间隙漏进一丝穿堂风，纸页上的字迹在温热气流里舒展，仿佛已经闻到淀粉勾芡的晶莹在瓷碗里晃动，听见青花瓷勺碰触玻璃碗沿的清响。

暮色漫过落地窗时，设计部的键盘声终于零落下来。金设计师伸长胳膊搭在隔断板上，指尖转着的数位笔在夕阳里划出金色弧线："连续加班改稿八版，连打印机都开始卡纸抗议了。"她忽然拍响桌面上堆成小山的草稿纸，"沈总监该用大餐拯救我们五个枯竭的灵魂了！"

玻璃幕墙外，金融城的霓虹正次第亮起。我合上烫手的笔记本电脑，金属外壳残留着连续工作七小时的余温。工位角落里，智能音箱忽然报时："现在是北京时区十八点整。"显示器熄灭的瞬间，倒映出身后四双闪着饿狼般幽光的眼睛。

"今天家里有好吃的。"我晃了晃震动的手机，锁屏上刚跳出来的消息气泡里，穿着女仆的姐姐捧着砂锅朝镜头微笑。金灵煊故意把转椅滑到我跟前，盯着我收拾公文包的动作揶揄："记得上回甲方临时改需求，沈总监家那位可是大半夜给我们送来了海鲜粥？"

设计部突然爆发的哄笑敲响了周末的休息时光。辛迪把废弃草图卷成筒状戳我后背："知道沈总监家冰箱永远是满的，办公区冰格里可只剩三块冻柠檬了！"

玻璃门感应器忽然叮咚作响，我趁机拎起风衣往外走，身后传来金灵煊故意拖长的哀叹："独居人士的冰箱只有过期酸奶——"我扬了扬手机里刚收到的照片：青花瓷盘里颤巍巍的糖醋排骨正冒着热气。

"主人归来了？"

壁灯在姐姐眼尾投下蝶翼般的阴影，她屈膝时银链缠绕的腕骨轻响，白色蕾丝手套托着黑丝绒礼盒缓缓升起。月光从彩绘玻璃渗入，在她墨色卷发间混凝的紫罗兰香水气息。

"请允许我为您更衣，我的暗夜女王。"

漆皮手套边缘镶嵌的碎钻闪烁的同时，姐姐两指拈起暗黑系PU皮裙上的黑金锁链。当蕾丝眼罩滑过颈侧时，冰凉的金属玫瑰别针正抵在锁骨凹陷处，与裙摆铃铛同时发出碰撞的细响。

"姐姐这身行头可真是精心准备呢～"我指尖轻抚”过皮鞭上流苏，暗红色皮革在暖黄壁灯下泛着柔光，"抹胸皮裙勾勒出的曲线，渔网袜上若隐若现的细腻肌理，再加上这皮质手套......"我故意停顿，目光扫过她颈间银灰色项圈，"简直完美无缺。"

餐桌上，糖醋排骨的香气与红酒的醇香交织在一起，白瓷盘里的清蒸鲈鱼泛着诱人的光泽。我轻勾手指，皮鞭尾端在空气中划出优雅的弧线，眼角余光掠过她微颤的睫毛，"要不......咱们先用餐？正好尝尝姐姐的手艺。"