阮棠把江叙的速写纸条夹在物理课本第137页——那是声波公式的章节。

周三傍晚的天气闷得反常，她站在医院走廊的自动贩卖机前，指尖在果汁和矿泉水之间犹豫。今天小满学会用手语比"音乐"了，那个梳羊角辫的小女孩把掌心贴在她喉咙上时，阮棠第一次觉得左耳的残缺没那么重要。

贩卖机突然"咔哒"一声卡住了硬币。阮棠蹲下去拍打机器，余光瞥见走廊长椅上放着熟悉的黑色书包——江叙的书包，拉链上挂着她上次画的那枚吉他拨片钥匙扣。

"别费劲了。"

声音从背后传来，带着运动后的微喘。阮棠转身时差点撞上江叙的胸膛，他白大褂外套着件松垮的志愿者马甲，额发湿漉漉地贴在眉骨上。

"陈医生让我去仓库搬器械。"他弯腰取出卡住的硬币，腕骨擦过贩卖机投币口，"你等会儿怎么回？"

阮棠这才注意到窗外天空已经阴沉如墨。她低头看表——五点四十，最后一班直达公交还有二十分钟。

"我跑快点应该能……"

话音未落，一道闪电劈开云层。暴雨顷刻间砸下来，打在玻璃窗上的声音像千万颗弹珠同时倾倒。阮棠的左耳助听器立刻发出尖锐的警报声，她条件反射地捂住耳朵，指缝间渗入冰凉的雨水气息。

江叙的眉头皱起来。他单手解开志愿者马甲，从黑色书包内袋取出一个扁平的金属盒子："试试这个。"

盒子里是一对珍珠白色的入耳式耳机，造型比普通耳机圆润许多。阮棠迟疑地接过，发现内侧刻着细小的盲文触点。

"降噪模式能过滤暴雨的随机频段。"江叙的指尖在耳机侧面轻点三下，"但保留语音频率。"他的声音忽然低下去，"我…改装过。"

雨水在走廊窗玻璃上蜿蜒成河。阮棠小心地把耳机塞进左耳，一瞬间仿佛有人按下了世界的静音键——雨声、雷声、甚至医院广播都变成了遥远的背景音，唯独江叙的呼吸声清晰得像贴在耳畔。

"能听见我吗？"他问。

阮棠点点头。耳机里传来奇妙的沙沙声，像是有人把她的听力缺陷画成了可视化的频谱图，然后精心修补了所有缺口。

走廊灯光突然熄灭，停电的医院陷入昏暗。江叙摸出手机照明，冷白的光映出他紧绷的下颌线："备用发电机要五分钟。"

黑暗放大了所有感官。阮棠感觉到江叙的手肘偶尔擦过她肩膀，他身上的消毒水味里混着极淡的松木香，那是他书包里永远备着的吉他护理油的味道。

"为什么是盲文？"她突然问。

手机光源晃动了一下。江叙的声音混在雨声里："我妈最后半年…视力也开始退化。"