比起家里所在的村落，省城到底有什么好的？

一夜过去，绿皮火车停泊在省城站台，硬座上的人如同雕塑般动了起来。邬勇自告奋勇提起三人的行囊，红梅左手牵着爹右手拽着妈，跟着排队的人流，从出站口直通站前广场。

小摊贩一如往日，对着出站客流一拥而上。宣传旅店招待所的，到其他地点拉客的，煎饼葱油味在路两旁经久不散，乃至卖糖葫芦的，生怕错过这一波客流，今天就会没收入似的。

日头晒在斜上方，一家四口人站在没人的角落，既是稍事休息，也是陌生来客对新城市的观望。

春节气息未消，街头巷尾都贴着红纸，衬出喜庆的天光。

红梅爹左右看看，对着省城钟楼感叹：“真热闹啊。”

红梅妈对着人流散开，车水马龙的柏油路感叹：“真热闹啊。”

望着初来乍到兴奋的父母，红梅恍然惊觉，从何时起，她对这些繁华习以为常了？

比起检讨，先回到脑海的是理智：一夜硬座，不用问，全家人指定又累又饿。

于是红梅嘱咐父母：“我去买点吃的，等我一会儿，吃完再决定去哪儿落脚。”

爹妈和邬勇纷纷点头。

红梅从怀里摸出两块钱，来到煎饼摊位：“给我四个，不用找了。”

纸币被摊主收下，面糊摊在圆形的灶上，葱花滋滋地烤着鸡蛋，伴着冷风呼呼地吹入鼻孔。

红梅深吸口气，扭头看到火车站的金色牌匾，恍惚间想起，她最初回望火车站时许下的愿望。

我要好好读书，留在省城，把爸妈接进城享福，再也不用担心蝗灾在地里吃不起饭了。

可那时憧憬未来的自己，哪里想得到后来的事情呢。

四个煎饼被裹在油纸里，还有些烫手。

红梅把它们揣进怀里，小跑回家人身边，分给他们。

“趁热吃吧。”

邬勇答应得很快：“谢谢姐。”就吃得大快朵颐。

把煎饼揣进手中，红梅爹问：“多少钱？”

读出言外之意，红梅很快答：“一个五毛，省城都这样，没什么好讨价还价的。别担心钱的事情，我每个月学生补助扣除必要花销，能攒出六块钱，所以够请你们的。你们也不是天天来，就安心地吃吧。”

听完这番劝说，红梅爹妈这才动起手。

闻言邬勇愣了愣，手里的煎饼已经吃了一多半，舔舔嘴唇不知道该说什么。

红梅笑着拍拍他肩膀：“行了，自家人别这么计较，更何况，照顾你又不是免费的。”

邬眉给她的学费，八百块，足够用到毕业了。

一家人站在街角，三下五除二把煎饼消灭光，才开始商讨去哪里落脚。

学生在陌生城市能落脚的地方，只有学生宿舍。

于是红梅自然开口：“先去学校？”

红梅妈问：“现在才八点，学校开门了吗？”

红梅一时间无法回答。

以前门卫大爷、宿管阿姨为她行方便，是知道她家庭困难，又有谢芳做保障。

现在提前回到学校，还会有人为她开门吗。

三人面面相觑的当，邬勇热情邀请：“既然来了，先到我家坐坐？一晚上绿皮火车，先好好休息再逛吧。我姐买给我的商品房，我在北京读书，放着也没人住。没人住的房子很容易荒凉，所以……”

红梅矢口否决：“我们仨人欺负你一个孩子，像话吗？”

邬勇答得坚决：“行了，自家人别这么计较，更何况，这是春节。”

二人僵持不下，红梅妈想了想说：“那咱们去看看，家里缺什么，给你添点什么，毕竟是过年。”

红梅爹附和道：“是，好歹过年在家开开火，吃吃年饭，热闹热闹。过阵子不是还得回首都上学呢？那时候又是一个人，跑到更老远的地方了。”

说的是实话，但在正月平白染上一层凄凉。

于是一家四口拦下敞篷四轮车，热热闹闹往邬勇的住处跑去。

***

到邬勇家，邬眉为他买下的六层中的小二楼，红梅和父母第一件事是撸起袖子打扫卫生。无论邬勇怎么劝阻，三人都只是简单分过工，一人清扫一个屋，飞快地收拾过后，也到了中午。

红梅妈习惯性打开厨房，没有米面粮油，只有两副碗筷，干净得就像是没人住。于是一家四口再跑去集市，边点菜边买米面油肉，跑回家里做一顿饭，吃到嘴里又是下午。

红梅一家三口友好是友好，固执也是真固执，任凭邬勇怎么劝，都只是一家三口挤在客房一米五的单人床上，横着睡，脚搭在外头。

简单地打盹过后，红梅揉揉眼睛爬起来，窗外已经黄昏。

客厅放着电视的声音，邬勇坐在沙发上，扣着刚买来的花生和瓜子，听着春晚的重播声响。

红梅倚在门边，悄悄地看着他。

自作主张邀请父母到城里，却没安排好住宿，本来有些不好意思挤在邬勇家，但看到此情此景，忽然觉得，过程阴差阳错，答案却是对的。

见她起床，邬勇招呼她，拍拍身侧的座位：“姐，起来了。”

红梅点点头，坐在他身边，一齐看向春晚。

1995年。

刘德华唱着《忘情水》，赵丽蓉巩汉林搭档着《如此包装》。

朴实舞台包装之下，文艺质量不减分毫，改革开放初期，希望还在前方，一切欣欣向荣。

在《难忘今宵》之中，一切归于沉寂。

热闹像烟花般绚烂，总是留不住。

时间即将走向七点，新闻联播快要播出。

红梅计划起晚餐，转头望向剥着瓜子壳却不往嘴里吃仁的邬勇：“晚上想吃什么？”

邬勇笑着摇头：“我不饿，但是过年就该吃饺子吧？我们稍微弄点？”

红梅点点头。

再是无话可说。

一片沉默之中，邬勇开了口：“姐，你想过要带叔叔阿姨到哪里逛吗？”

红梅答得不假思索：“学校吧。”

“除了学校呢？姐你有习惯去的地方吗？可以带叔叔阿姨逛逛。”

除了学校，在省城，她熟悉的地方吗。

红梅下意识回想。

偌大省城，到这里第三年，其实除却学习，她没去过什么地方。

打工去过的夜总会，欧式街。

毕业成绩优异就会留用的省医院，为芳芳的事成天往返的公安局，感觉无处可去于是跑到政法大学的梅林。

又或者是安眠着她最好的两位朋友的墓园？

就往返频率来说，原来墓园才是她最熟悉的地方。

没有人可以回答她的倾诉，就像是没有人能够续上她们的未来。

而她凭什么还能把日子过下去，只是呼吸、活着？

意识疏通的刹那，无力感将她压垮。

红梅把脸埋在手掌间，眼睛泪意朦胧。

原来是这个。

这些日子行尸走肉，原来是因为这个。

学医，她没能够挽救邬眉。

那天，她也没能留住谢芳。

如果不是还想报答生育自己的父母，她简直想跟她们一起走。

明明你们有那么强能力，有那么多理想，为什么留下的偏偏是什么都没有，孱弱而无能的我？

被你们慷慨地帮助，不吝地赠予。

我还能为你们做到什么？

帮邬眉照顾弟弟，帮谢芳讨回公道。

是的，我知道，我会去做，但是……

就算带着你们的照片，也无法向你们打开世界新的一页。

如果你们能活着，该有多好。

跨越那些伤痛，去亲自见证，触碰，品尝。

然后，再说放弃。

而不是现在这样。

眼泪透过指缝，像在指责她的无能，一滴滴砸在地上。

倘若说出口，话语就会像是指责一样。

红梅咬紧牙关，眼泪却不听使唤，成片地淌。

视野浸在黑暗之中，她只觉得肩头有人轻拍，像妈妈呵护襁褓中的婴儿般温柔。

她从手掌中缓缓抬头，是沉默的邬勇。

好像什么都不必说，他对她扬起嘴角，只是轻声安慰。

“没事的，都会过去的。”

像在安慰她，也像在安慰自己。

他最后的至亲离世，只留下一套房子，而她还有爸妈。

哭泣都像是炫耀。

意识到这一点，红梅飞快把眼泪擦干。

邬勇收回手，继续剥起瓜子，提着建议：“如果没想法的话，我们去热闹的地方走走。人民公园应该有活动，百货大楼有年货市集，影剧院好像没什么东西在放映，再就是去欧式街看看热闹。”

红梅一口应承下来：“好。”

红梅回客房把爸妈叫醒，邬勇把瓜子仁交给红梅妈，一家人包饺子吃过晚饭，就倒头睡去。

第二天的游览，第一站是学校。

红梅带着爹妈弟弟，临近大门口，想着如何求情的措辞。真到门房边，守门的大爷看到是她，就把大门打开了。

“是红梅爸妈吧？一家人长得真像。”

红梅爹妈热情地祝福新年，说着吉祥话，道着谢，大爷一一应下。把四人放进学校内，瞧着红梅的眼神带着怜爱，开口也是夸奖。

“红梅是个好孩子，护理系年年第一，为人也仗义，学校没人不知道她。”

都是好话。

红梅怔怔望着他，听到亲妈应承着：“我们红梅从小到大，就是聪明，就是争气，我们什么都帮不了她呀，她自己考进省城的，可给我们长脸啦，生出她是我和她爹天大的好福气呀。”

大爷笑着点头，不忘提醒：“我上午值班，中午就锁大门回去了，你们记得早点逛出来呀。”

红梅爹忙扯住还要拉家常的红梅妈：“我们很快，谢谢呀。”

一家四口就这样走进学校。

红梅向爹妈指着方位，介绍着用途：“图书馆、操场、广场、食堂、宿舍、实验楼、教学楼。”

她神经质般望向六层之上的天文台，又强迫自己把视线移开。

爹妈随着她的指和介绍，到处观望着。没读过书的人对学校充满了憧憬之心，就连光秃秃的园林景色都赞不绝口。

邬勇率先发现了荣誉栏，指给他们。每个院系年级第一都在上头，而护理系年级第一，黑白照片分明贴着红梅，名字却空了下来。

“掉了吗？”他问。

红梅望着那栏她亲手撕掉的名字，附和着。

“可能是吧，西北风这么大。”

空无一人的校园，各个大楼都上着锁。尽管只能扒着窗户望望，红梅爸妈依然乐此不疲，想要接近女儿的日常。

站在教学楼窗户边，俩人互相指着窗户里能看到的医学贴画，夸着女儿学习勤奋努力，红梅却无法不看着教学楼门前的空地。

那条象征好友遗体的画线早已被擦去，她却像背过的教科书一般，轻而易举地看到了。