萧景琰忽然笑了。

“永宁侯教子有方啊。”皇帝抚掌赞叹，目光却幽深难测，“世子年纪轻轻便知体恤下情，实乃侯府之幸。”

那“幸”字咬得极重，像一根针扎进时琛耳中。

“臣惭愧。”时琛伏地叩首，借动作掩去眼底的异色。

宫门外，时琛深吸一口气，将礼单残角碾碎在掌心。

萧景琰最后那句话在他脑中回荡——“侯府之幸”。究竟是夸赞，还是警告？

他忽然想起父亲今晨的厉色叮嘱：“记住，在陛下面前，你只是个不懂事的世家子。”

天色渐沉，时琛整了整衣冠，抬步走向候在宫门外的马车。车帘落下时，他绷直的肩背终于松懈下来，露出一个自嘲的笑。

暮色漫过宫墙，皇宫另一边的夹道已浸在阴翳里。

一个瘦削的太监贴着墙根疾行，脚步轻得几乎无声。他抄了一条鲜少有人走的小路，穿过几道半朽的侧门，绕过打盹的侍卫——那侍卫听见动静，懒懒地抬了抬眼皮，与他目光一对，又若无其事地垂下头去。

太监没停步，七拐八绕，终于到了一处荒僻的院落。寒芜苑的匾额早已斑驳，漆皮剥落，只剩下一个模糊的“寒”字，在风中摇摇欲坠。

院子里，萧咎正坐在石阶上擦拭一把小刀。刀刃薄如蝉翼，映着最后一缕天光，在他指间翻出冷冽的弧度。听见脚步声，他头也不抬，只淡淡道：“公公来了。”

太监快步上前，恭敬地行了一礼：“八殿下。”

萧咎抬眼。他脸色苍白，身形瘦削，眉眼间隐约透着几分锐利，仿若未开刃的刀。少年人的年纪却不见一点朝气，一双狭长眼静得可怕，像是结了冰的深潭，半点情绪都透不出来。

太监从怀里掏出一个布包，小心翼翼地递过去：“殿下，这是大长公主让奴才送来的。”

布包里是几块白面饼，还冒着热气，底下压着两本旧书——一本《孙子兵法》，一本《危枢策论》。

萧咎接过，指尖在书脊上轻轻一划，唇角微扬：“谢过公公。”

太监叹了口气，低声道：“殿下受苦了……大长公主说，眼下风声紧，只能委屈您再忍些日子。”

萧咎将书搁在膝上，语气平静：“无妨。冷宫清净，反倒适合读书。”

太监欲言又止，最终只是摇了摇头：“殿下若有别的需要，尽管吩咐奴才。”

萧咎抬眸看他，忽然问：“姑姑近来可好？”

太监一怔，随即笑道：“大长公主一切安好，只是惦记着殿下。她说……等时机成熟，定会找机会接您出去。”

萧咎轻轻“嗯”了一声，没再多言。

太监正要告退，忽听内殿传来一阵窸窣的响动。一个披头散发的女人踉踉跄跄地走出来，身上的旧衣胡乱裹着，衣带都没系好，身上还散发着浓浓的酒气。她的脸白得近乎透明，可眉眼间仍能看出昔日的风华。

她颤抖着伸出手，声音沙哑：“……咎儿。”

萧咎沉默了片刻，缓缓站起身，脸上忽然绽开一个温和的微笑：“母亲。”

他走过去，动作轻柔地替她拢了拢散乱的衣襟，又理了理鬓边的碎发，语气柔和得像是哄孩子：“风大，别着凉了。”

女人呆呆地看着他，忽然抓住他的袖子，指甲几乎掐进他的肉里：“他们要杀我们……他们要杀我们……他们要杀我们！”

萧咎任由她抓着，脸上的笑意分毫未变：“不会的，母亲。有我在，没人能伤您。”

太监站在一旁，看得心头一颤，匆匆低下头：“殿下，奴才先告退了。”

萧咎微微颔首：“有劳公公。”

太监走后，萧咎扶着女人回到内殿。殿内阴冷潮湿，角落里堆着发霉的被褥，唯一一张完好的椅子上积了厚厚的灰。

“母亲，吃药了。”他从袖中取出一个小瓷瓶，倒出一粒药丸，递到她唇边。

女人机械地吞下，眼神涣散：“咎儿……你父亲什么时候能叫我们出去？”

萧咎替她擦去嘴角的药渍，温声道：“很快。”

“你上次也是这么说的……是不是他……是不是他根本……”

他笑了笑，没接话，只是从布包里取出一块白面饼，掰成小块喂给她：“尝尝，还热着。”

女人咬了一口，忽然落泪：“……是甜的。”

萧咎凝视着她，眼底闪过一丝极淡的冷意，语气却依旧温柔：“嗯，加了蜜。母亲喜欢，我明日再让他们送。”

窗外，最后一缕天光也被夜色吞没。冷宫的影子在地上蔓延，像一只无声合拢的巨掌。

萧咎独自站在廊下，指尖摩挲着那本《孙子兵法》。夜风掠过，书页哗啦翻动，停在《九地篇》——

“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”

他轻轻合上书，望向远处辉煌的宫灯，唇角勾起一抹极浅的弧度。